“没有区别。”宋呓欢恶狠狠地说，“总归都是告别，这种方式只是将告别提前而已！！我不接受，你别想删！！我还要去看你，我要给你送..”

“不是。”果果摇摇她的手，“不是提前告别。”

宋呓欢坐回去，埋着头，泪水滴滴答答地流进燕麦粥里，砸出无数个小坑，盛着一汪泪水。

“终点是我的终点，是我一个人的课题。”果果用那种特有的温柔又有说服力的语气讲着，“我之前一直没跟你说过吧…刚确诊之后，我前男友其实找过我，他说他还爱我，他想陪我到最后。”

宋呓欢没明白她为什么忽然说这个，抬眸看着她，“…那你为什么没同意？你明明也很喜欢他。”

“也不用把我想的太伟大，我不是因为不想拖累他，我是为自己。”果果说，“在这点上，我想得非常透彻。癌症不像心脏病更不像衰老，我们生命的终点必定没有尊严与体面。”

“我现在都能感到我在嫉妒他，那么未来我看着从意志到身体都残破的自己，再看着他，嫉妒必然会变成恨。我不会记得爱，我只会想尽方法地折磨他，让他无限贴近我的痛苦。到时候，我将会被这种恨摧毁，我生命中最后一点爱与善良都会被消磨殆尽，那个美好的我会先于我死去。”

“…我不要这样。我宁愿在无尽的痛苦里，将饱含爱的回忆作为解药。”果果说，“我宁愿先失去，也不愿意被恨意逼疯。”

宋呓欢眼眶酸胀，快要睁不开，“你要跟我断联，是担心…会像恨他一样…恨我？那你就恨我好了，我…”

“我们是朋友啊。”果果歪着头，晶莹的泪珠缓缓地顺着她眼角滑落，“我不会恨你，你不一样，欢欢，我永远不会恨你。”

“那…那为什么？”宋呓欢问。

“欢欢，你勇敢热烈美好，我爱你胜过爱我的前男友。”果果望进她的眼睛，“所以，我不想将任何坏消息带给你，不想我的终点给你带来伤害。我希望我们的故事，永远未完待续。”

宋呓欢愣愣地看着她，看着她瘦削的脸，看着她温柔的神情。

“删掉吧。”果果说，“从今往后，关于我，每天都是好消息。”

“将好消息留给你这件事，也会是能给我带来幸福的解药。”

…

果果在这间合租房里住了一年，可行李只需要三个箱子就能装下，两个箱子是药物与器械，只有一个箱子关于果果。

搬家师傅轻轻松松地将她的三个箱子运出去，装进狭窄的面包车里。果果离开之前抱住她，笑着说她要回家，她很想家。

她不知道果果的家在哪里，只知道果果轻得吓人，她一只手就能抱起来。

宋呓欢以为自己是个健忘的人，消极情绪来得快，去得也快。遇到任何天塌下来的大事，只需要睡一觉就好了。

而事实上，她睡不着，她一直困在果果搬走的那一天里。果果搬走时，大约将她的睡眠一并打包带走。

她静静地坐在沙发上，看着搬家工人踩出的满地狼藉和没用完的纸箱，像个失去指令的机器人。她感受不到时间的流逝，偶尔会短暂闭眼歪倒，但称不上睡眠，更像是对果果搬家那天的重映。她一遍遍地听着果果的话，一遍遍地绝望睁开眼，再次看到满屋搬家后的狼藉。

意识朦胧间，她恍若捕捉到咚咚咚的闷响，宛如拥抱时果果心跳的鼓点。

睁开眼才发觉，是家门被大力敲响，频率恒定，不知敲了多久，还伴随着尖锐的音乐声。

她侧头看看，原来手机也在响，屏幕上是迟燃二字。

宋呓欢迟缓地接起来，那边简单两个字：“开门。”

她脑袋发懵，一时没说出话。

电话里与门口的敲门声越发急促，重叠起来。

迟燃说：“开门，快点，否则我会一直敲下去。”

“嗯…?”宋呓欢依然迟缓。

“我热爱敲门，特别热爱敲门。”他说，“敲门永存。”

“给我开门，好不好？”

第25章

迟燃坐在沙发上，手还捏着宋呓欢的袖子。

“……你敲门好吵。”她说。

“你声音怎么这么虚？”迟燃没松手，问她，“没吃饭吗？”

宋呓欢点点头，点完反应过来他看不见，又轻声说：“嗯。”

听她这虚弱样，迟燃都没敢问她几天没吃饭。

“先吃个牛油果吧。”他将带来的牛油果递给她，“拿勺子吃。”

宋呓欢接过来拿在手上，牛油果已经切开，中间有一条细长的刀痕。

“……你怎么会来？”她问。

迟燃叹口气：“果果很担心你。”

宋呓欢摸到救命稻草似的，猛地攥住他的手腕：“她搬走以后，联系过你？！”