易名和秋交往了两年，毕业晚会后，走的也是不声不响，秋的行李还是我和胖刀帮着打的，就算是哥们儿，我也没法容忍他的这种德性。

她的他爱的多灿烂啊，苦也好，乐也好，全学校的人都知道了，最后离开的时候，一声不响，从来不去想她是不是委屈？

我一直都以为自己很男人，我能为她做任何事儿，但最后我走的方式，是另外一种不声不响。

欧阳去追她了，找了她好多天。

我拿出手机，拨了欧阳的电话，我说：谢谢你，找了她好多天。

欧阳在电话哭了，他说：对不起。

没想到最后发了疯到处找她的人，是欧阳。

2002年元旦后，广州酒吧，闹。

胖刀打电话说：他回来找她了。

我没说话，丫还有脸回去？反正我是没脸回去了。

胖刀在电话里吼：你不会真的忘了她吧？

娜从后面搂着我的腰，笑：谁啊？

我说：胖刀。

娜说：我想换架子鼓。

我说：随便。

娜跑去调架子鼓，我靠在吧台上抽烟，他回去干什么？破镜重圆？他拥有的太简单了吧？想走就走，想回来就回来，他当她是什么？

胖刀跟我说：他不比我强多少，如果说有优势，是因为他敢走，敢回去。

我不敢回去，我找不到理由，我找不到和她对等的地方。

2002年4月末，广州酒吧。

胖刀说，她和他和好了，又在一起了。

那天我喝醉了，我说：贱。

爱情让人犯贱，我想说是我自己贱。我跟自己说，以后她的任何事儿，都跟我无关了，我不问也不会去想。

2002年6月，广州。

他出事了，那天晚上我拨断了两把吉他的弦。

他妈的，这都什么事儿啊？为什么她的运气就那么糟糕，离开的，走掉的。

我给她电话，我说：等我回北京，好不好？

她有气无力的说：恩。

胖刀说：你回来啊，回来抓住她啊。

我没想那么多，我只想回去，呆在她身边。

2002年7月末，北京。

我终于回到北京了，没想到广州耽误了我一个多月才收拾完，北京，我终于回来了。

我连托运的行李都没去取，我直接去的她住的房子，她不在，我在楼下等了她三个小时，两包烟的时间，然后我看到她回来了，我朝她走过去，我开激动。

她也看见我了，我停住了脚步，因为她身边的一个男孩，他看她的眼神，不像是单纯的认识，她看见我，笑的不自然。

她对他说：我同学。

她对我说：我，男朋友。

她说的不自然，我忽然就觉得很累，从广州回来，一路上，没有睡过觉，回到北京我连行李都没取过，但我一点儿都不累。可是这个时候，我一下子绷住的力气都散了，我感觉吉他重的象几百斤的石头，压的我喘不过气。

她说：一起吃饭吧？

我说：还有事儿，不了。

她送我去车站，我没说话，因为我不知道这个时候我还能说什么。

我说：好好照顾自己。

但我知道，她照顾不了自己，但是已经有人在照顾她了。

最不容易让人猜到的事儿，总是在我还觉得有点儿希望的时候发生。

就跟当初毕业，到处在找她的是，竟然是欧阳。

2004年10月，北京家。

唱酒吧，混了一段乐器店，和她不咸不淡的联系，有时候会吃饭，但都是听胖刀在说话

买了房子，却总也待得不舒服，胖刀会说起她的消息。

我听着别扭，不听又想知道。

欧阳如愿以偿，考去了加拿大的学校。

欧阳给我电话，说起她，我说：她现在挺好的。

欧阳沉默好一会儿，他说：她是我的初恋。

原来叫美好的那玩意儿还存在过。

我说：当初，对不起了。

欧阳说：不是你的问题。

我说：她毕业离开学校，如果那个时候让你找到她了，你怎么办？

欧阳说：我不知道，但我会不顾一切。

我没有再说话。

欧阳说：我从来没有不顾一切过。

2000年5月，她实习，跟上一届的毕业生合租了房子，我说我想到她租的房子看看，她说好，欧阳那个时候在忙着申请加拿大的学校，但欧阳已经找不到她了，呼她，有时候会回呼，她答应会一起吃饭。

2000年6月末，我绝望了，和坏一夜情，她离开，我再也没有机会知道她住在哪儿，瑟也不知道。

2000年7月，她的呼机停机，失去联系中，给诺的电话，都是公用IC卡号码，我想，她应该是绝望了。如果换了是我，也会绝望，再他妈的相信爱情，我是孙子。

2005年10月，北京家。