天华宫是我母后的故居，我七岁时翻看母后的旧经文，曾看过一段母后生前写得小笺——

“而今入宫十载，却闻故居荒芜，草木凋蔽，心生悲怆，与越叔忆及过往，纵家道落魄，亦甘之如饴，感怀而辗转，不能寐矣。”

我那时困惑，便拿着这小笺去问二哥。

二哥与我说，我母后本名杨棠，原是江淩药商家的小姐，因父母早亡，与家中老仆越叔相依为命，待之如父。后来父皇南下江淩，于白水河岸邂逅母后，一时惊为天人，一见倾心，这才将她接入宫中。

母后与越叔亲如父女，越叔能认出我并不稀奇——都说我的眉眼像极了母后，故人若见了，必定认得。

倒是那一年，因知晓母后生前离索，年幼的我竟一时郁结在心。恰逢于闲止进宫，时而随大哥二哥来天华宫瞧我，也渐与我相熟起来。

我幼时很不得宠，遇上一个能说话的，便很难得了。有回于闲止独自来瞧我，我一时闲来无事，便将母后的听闻讲与他听，说江淩有府，府中药香满园，青蔓繁复攀爬老墙，墙上时光斑驳，历历有痕，若在此园终老，此生可安矣。

可于闲止听了这番话，静了良久，只应了我一个字：“嗯。”

越叔引我绕过药草园，朝内堂走去。

我问他：“越叔，这些年来，你都是一个人打理这园子吗？”

越叔说：“那年闲公子伤重，曾在府中养病，后虽不常住，但每年都来探望老仆。”他说着，不禁笑起来：“倒是老仆固执，一生跟随杨家，跟随小姐。小姐故去后，老仆早已将公主当做这世上唯一的亲人。老仆已是耄耋之年，自知时日无多，只好年年叨扰公子，请他带老仆上京与公主一见。公子耐心，年年日日照顾老仆，而今老仆见到公主，心愿已了，实在，实在……”

他说到这里，哽咽不已，只好顿在内堂门前，道：“公主，闲公子就在里面了。”

这突如其来的一句令我措手不及。

门是敞着的，我抬目望去，于闲止已看到了我，他定没料到我会找来这里，刚端起茶，手上的动作便僵住了。

暮霭沉沉，城外更鼓骤鸣。

我默坐数更，直到闻到淡淡酒味，才发现于闲止端着的是酒不是茶。

他与我道：“这园子本已荒弃多年，后来我将它盘下来，权当在江淩有个府邸。越叔年事已高，总不好看他一个人孤老无依。”

他没问我为何会来，又如何找到这里，即便他事先没料到，但我那些心思，他一猜便知。

我不知当说什么，也再装不出平日敷衍他时，打哈哈的样子。

我没想到他竟会将我儿时一句不算戏言的戏言当真，没想到，自己竟会在江淩看到一处只存于幻梦中的故乡。

其实这么多年来，连我自己都要忘了。

于闲止又问：“你二嫂呢，没与你一起过来？”

我“啊”了一声，说：“没有，我想着这里离二嫂的将军府不远，就自己找来了。”

他安静地看着我，将酒盏搁在一旁，站起身说：“我带你走走。”

药圃虽无花，却有茂然之景，月色流转其上，无声无息的繁盛，繁盛得就好像儿时的梦实现。

我如今才知，当初我与于闲止讲述那个药香满园的府邸时，他那一声淡淡的“嗯”，原来是应诺我的誓言。

于闲止走在前头，我便亦步亦趋地跟在他身后。

兴许是趁了酒意，他今日的话比以往多些，还问我：“怎么了你，这般少言寡语的。”

我看着他挺阔的背影，时隔多年，已不复儿时的清瘦如骨，却还是当初的那个温和知礼的小哥哥。

我说：“闲止哥哥，谢谢你。”

可他听了这声谢，背影僵了一僵，语气就淡下来。

“不必。”他道，然后又说：“我是甘愿。”

我至今不明白他的“甘愿”二字意之所指。

去年冬漫天的雪粒子又在心头簌簌落下，一恍已半年，我却从没有问过。因为甘愿，所以驻足回首？因为甘愿，所以带我离开禁锢了我半生的深宫？

我时而贪心地想，若答案能这么简单，那该多好。

我说：“我只是觉得看不透。有时候以为自己已足够了解，可往前一步，你又是另一幅样子。”

就好像去年chūn，他千里迢迢来京城与我提亲，本是好事一桩却因多年前的纠葛竹篮打水。就好像今日，我因他与白朽匪浅的关系辗转寻来，看到的，却是儿时一场摇摇欲坠的誓约。

于闲止回过身来。

他看着我，悠悠眸色如映了山水月色。

“你这么想？”他问我，然后却叹道：“可我以为，看不透，不了解，不过是因为从未真正地放在心上。”