秋晨的思维，极其缓慢地运转着。

他带她去看过一次中医，那个白先生，就是一直给他开药的人。

他听到她说那个男主角得了胃癌的小说，便失神割破了手指。

他在东湾见她的时候，半夜曾经起来把自己关在洗手间里，那个时候，他是不是已经很难受？很疼？

他知道自己已经没有多少时间，所以才把星辰集团的股份给了他爸，成全了他们，还找到顾知其，让他回来。

他在美国打电话给她，问她怎么做鸡肉蛋花粥，那些话，大概都是躺在病床上问的。

他最后叮嘱她，要好好的。

每想清楚一层，她便觉得身上裂开一条伤口，到最后，已经体无完肤。

她竟然从来不曾发觉！

她从来没有想过他会有一天离她而去，还是以这样永远不再回来的方式。

她一直自以为是地享受着他的温柔体贴，却从来没有真正地关心过他，否则，便不会连他得过胃癌这么重要的事情都不知道，不会在他最后的日子里还离开他，不会……连他最后一面都没见到。

她毫无意识地靠在床头，怔怔地，脑海一片空白，整个世界，突然变成了黑白两色，每一次呼吸，她都能感觉到自己的生命流逝一分，只剩下一个空虚的躯壳，想要尖叫，想要放声大哭，可她哭不出来，只是急促而慌张地喘息着。

乐诚停了停，镇定下来，低头平静地说：“他是前天早上走的。本来已经不太清醒了，但是你突然打电话来，他就醒过来了。他那个时候已经说不出话了，就那么盯着手机，看着你的名字一直闪。我急得都快疯了，要接电话，可他怎么都不让。还好，你后来留言了。我帮他接通语音信箱，他听了你的留言，竟然笑了。你知道他多久没有笑过了吗？就因为你跟他说的那几句话，他……是笑着走的。他最后的一点儿力气，都用来听你的留言，然后傻笑了。你到底跟他说了什么？”

秋晨看着床前一张放大了的风景照，只是空洞地摇了摇头。

她说她爱他。

她从来没有说过爱他，那次是第一次。可是那又有什么用呢？

那也是最后一次。

“乐……医生，你能不能让我一个人待一会儿？”她转头求乐城。

乐诚不出声地站起来走出了房间。

秋晨关了灯，抱起他的枕头。

他熟悉的味道似乎还在这个房间里萦绕，淡淡的，好闻的味道，有一点点药香。

那味道渐渐地填满了她周围的空荡，刹那问，她无法自拔地泪如雨下。

天地那么大，岁月那么长，可她再也找不到他。从此只能这样无望而孤独地回忆着他的味道。

他给过她那么完美无瑕的爱，却给不了她一个完美无瑕的结局。

他说过要陪她环游世界，却言而无信，其至连离开这个世界的时候，都是寂寞的，无助的，不曾让她知道。

她要拿什么来报答他？补偿他？

太晚了。她已经再也没有机会。

她把脸埋在他的枕头里一遍遍地喃喃自语：“暮衡，你就这样离开我，就这样留下我一个人，你怎么舍得？你让我怎么承受？我以后该怎么办？”

她无声地哭泣，闭上眼睛感觉着天旋地转，一切都毫不留情地在崩塌。

秋晨不知道自己哭了多久，也不知道自己后来是晕了过去，还是哭得太累睡了过去。

等她勉强恢复意识的时候，天已经亮了。

她下了床，发现窗外瓢起了小雪。

昨天她还在阳光灿烂的热带，今天却已经回到阴冷潮湿的冬天。

昨晚她还能感觉到五脏六腑疼得皱成一团，血肉模糊，不辨形状，现在却已经没有任何知觉，似乎整个人都已经被掏空，而她的灵魂就在这虚空里飘浮。

她放了整整一浴缸的水，泡到手指都潮湿得皱缩起来。

乐诚在客厅的书桌前坐着，见她出来，上上下下地打量着她。

她穿着一件淡紫色的毛农，手脚纤细，柔软得仿佛一碰就会折断，苍白的面孔，没有一丝血色。

秋晨走到他对面坐下，极其镇静地看着他的眼睛，轻声地问：“从我回去到现在，不过才大半年的时间，怎么会这么快？”

说完，她低头轻笑了一下：“一定是老天惩罚我，故意不让我见他最后一面。”

“这种事情，谁都说不好。”乐诚摇摇头说，“你没见到他，也许是好事。”

“他……很痛苦吗？”大概是哭得太久，她的声音很沙哑，自己听起来也觉得难受。

乐诚没有答，只是叹了叹气，拿过一本放在桌上的笔记本给秋晨：“你知道他知道自己好不了以后，做的第一件事情是什么吗？就是这个。”