旨邑仍然看不出史今有什么悲伤。

此时，恶人之恶从旨邑心里淡去，另一个即将来临的灾难占据她的思想。之前，谢不周对她越好，她内心对水荆秋的仇恨越清晰，越突出，仿佛谢不周是面镜子。她看到她的命运写在苍白的天花板上。她生命中最重要的人是谢不周，是他把她从泥沼里拔出来，水荆秋以及水荆秋之恶，远在脚底。

史今坦荡真诚，旨邑心生好感，不觉相识恨晚，“我当时只想把自己毁得更彻底。我丧失了一切，没有勇气让孩子来到肮脏的人群中。教授那么肮脏，那么邪恶，我知道，我的毁灭，使他达到了自己的目的……”

“人和树其实是一样的，他愈是要朝光明的高处挺伸，他的根就愈深入黑暗的地底，甚至伸入恶中。世界上有许多与你不相干的树，就当他是其中一棵。就当偶尔路过那棵树，被树上有毒的毛毛虫蜇伤了。我理解你的痛苦。一个灵魂承受这份极端的痛苦，将会发出新的生命光辉。”

车至医院门口，史今把车停下，告诉旨邑谢不周的房间号，她要去买点东西，稍后再来。

旨邑站立不稳，失去重心，稍微晃了一下。她不知持何种表情，就像不知送什么礼物一样。在医院这个巨大的洞穴面前，只觉得阴风阵阵，魅影重重。她迈不动脚步，更无法像史今那样清醒而条理分明，她完全可以看出谢不周对史今的影响。在史今面前，旨邑感到羞愧，她无法像史今那样认识事物，认识人生，认识灾难，就像谢不周说的那样，她只是貌似聪明，貌似坚强，只会心狠手辣的刻薄话。

旨邑无法想象他此刻的样子。面对她，他会持何种表情。

她终如一只蚂蚁被巨大的洞穴吞噬。跫音如鼓。她希望这只是谢不周布置的玩笑(可他最讨厌拿生命开玩笑)。她并非他的前妻，也非他的同居女友，甚至不是他的情人……但她感到和他有某种生命关联，就像两棵树，根茎在地底里交错。明日隔山岳，世事两茫茫。走不到尽头的走廊，通向终结。用一根手指顶开虚掩的门，失明般一片空白。然后看清病床，以及病床上的谢不周，半躺，神色安静，在等待。

“旨邑?”他说。“是。”她答，小心翼翼。“来见老夫，是不是又穿得大红大绿俗不可耐，脚趾头都抹红了?”他像以前那样，以老夫自称，故意挑剔她的穿着。她熟悉他的方式，却无法像从前那样给予回敬。疾病改变了他的样貌，她差点认不出来。灾难过后，她再无心穿艳丽色彩，不过是些或白或灰的素淡服装，于是怪他睁眼说瞎话。

“从昨天开始，老夫便看不见东西了。老夫将不久于人世了。坦白讲，真jb有点不舍得。”谢不周笑道。

他的粗话，旨邑觉得亲切。他看不见了，她感到惶恐；他笑着说到死亡，她几乎恼怒，“你说过，不许拿生命开玩笑!”

“这是科学，不是玩笑。拿手过来，老夫给你把把脉，脉搏如果还是那样细弱，证明你没按老夫说的做：锻炼、营养、休息，还有……”

“还有积极的心态……我暂时死不了。你也不能死，你死了，我怎么办?”旨邑语气凶狠，强忍眼泪。谢不周一走，她必将崩溃，坍塌。

“你一直没正确理解老夫的意思，所以你还在迷宫里转。假使人(水荆秋)是一条不洁的河，你应该成为大海，包容一条不洁的河并不致被它污染。老夫将死，你要让老夫死得瞑目的话，一定听老夫的金玉良言。老夫讲课，每小时上万元进账，你不服不行。老夫最近诗兴大发，可惜没时间回岸当诗人了。”谢不周抓住旨邑的手把脉。

旨邑侧脸看到床头柜上有叠纸，上面排列不齐的字，她知道那是谢不周摸索着写下来的，在心里读它：

一个人一段黑走到这里

走到滩涂

寻找鱼的生活

和风的摇橹声

一个人是一道缝隙

一段黑也是

许多的鱼它们不在生活里

这是我失明的原因

我要让海是海

还是让海成为陆地

这是我一个人一段黑走到这里的原因

诗与她的梦有关。她曾向他讲述独自走夜路的梦，她在梦里的恐惧与孤独。他在自己的漆黑中，想到她的光明。她抓住他的手，脸贴上去，无声地哭。他无时无刻不在为她努力，而她只是机械地依靠他的臂力站起来，不知道站起来的目的和方向，并不使用自己的力量，去减轻他对她的忧虑与操劳。她只是被怨恨冲昏了头脑。她视报复为此生唯一的事情。而现在，她相信，是自己使他的病情加重，她伤害了他。这个结论使她痛苦不堪。她埋头哑哭，为此忏悔。