“嗯，我习惯了。”

“那就好。”她又想了一下，再问：“那你习惯我了吗？”

“习惯妳？我不太懂。”

“比方说，我的个性呀、脾气呀等等。”

“妳的个性我还不太清楚，不过妳的脾气都控制得很好。”

“哦，是吗？”

“因为都一直保持在坏脾气。”

“喂。”

“我开玩笑的。”

“你常开玩笑？”

“算吧。”

“那你说我漂亮也是开玩笑？”

“不。这是事实。”

“那我最漂亮的地方在哪？”

“就像天上同时有几百颗星星在闪亮，妳能一眼看出哪一颗星星最亮吗？”

“这比喻你用过了。”

“就像地上同时有几百只蚂蚁在走路，妳能一眼看出哪一只蚂蚁最快吗？”

“还有没有？”

“就像路上同时有几百个包子丢过来，妳能一眼看出哪一个包子最香吗？”

叶梅桂笑了一下，右手拨开遮住额头的发。

“说真的，我的脾气不好吗？”

“不会的。妳只是常常很安静而已。”

“安静吗？”叶梅桂想了一下：“我只是不知道该说什么而已。”

“嗯。我也是。”

然后我们理所当然地又安静了下来，客厅安静得几乎可以听见墙上时钟秒针的摆荡声。

“咳咳……”我轻咳了两声，打破寂静：“其实妳这样并不公平。”

“你在说什么？什么不公平？”

“我是说，妳只靠小皮来判断房客的好坏，是不公平的。”

“会吗？”

“嗯。妳没听过：盗跖之犬，亦吠尧舜吗？”

“什么意思？”

“盗跖是中国古代很有名的盗贼，他养的狗，即使碰到尧跟舜这样的圣人，也是会照样吠的。”

“所以呢？”

“所以小皮不喜欢的人，未必是坏人啊。”

“这无所谓。我只要相信小皮就行，总比相信自己的眼睛要可靠得多。

而且，狗并不会骗人，只有人才会骗人。不是吗？“

叶梅桂说完后，抬头看墙上的钟，我随着她的视线看了一眼墙上的钟。

已经三点一刻了。

“该是妳睡觉的时间了吧？”

“很遗憾。还不到。”叶梅桂好像突然觉得很好笑，说：“想不到吧。”

“妳真是……”

“妳真是傻瓜，这么不懂爱惜自己身体。你想这么说，对吗？”

“没错。”

“我以后尽量早点睡，这样可以吗？”

“嗯。”

我并不习惯太晚睡，所以强忍着睡意，频频以手掩嘴，偷偷打哈欠。

但我好奇地想知道，叶梅桂的睡眠时间。

难怪她在假日时，总是一觉到傍晚，大概是弥补平时睡眠的不足。

也因此，我与她在白日的交会，非常少。

即使有，也只是与她的眼神擦身，或是看着她的背影离去。

对我而言，叶梅桂彷佛真的是一朵只在夜晚绽放的玫瑰花。

而且，愈夜愈娇媚。

“你会不会觉得，时间的流逝总是无声无息？”

“会啊。不过，妳怎么突然这么说呢？”

叶梅桂笑了一下，并不答话。接着说：“我总觉得，时间就像火车一样快速驶离，但我却像在车厢内熟睡的乘客般毫无知觉。”她深深地呼出一口气：“一旦醒来，已经错过很多东西，甚至错过停靠站了。”

“喔？”

我很好奇她的说法，睡意暂时离去。

“我常常会想起18岁的自己，那个小女孩倔强的眼神和紧抿的双唇，我看得好清楚。我很想走去拍拍她说：嘿，妳正值花样年华呢，应该要微笑呀！”叶梅桂说着说着，也笑了。接着说：“我也可以很清楚听到她哼了一声，用力别过头说：我偏不要！”

她再轻轻呼出一口气，说：“转眼间已经过了十年了，但我却觉得好像是昨天才刚发生。”

“十年？”我低头算了一下：“那妳跟我一样，是1973年生。那妳现在不就已经是二……”

二十八岁要出口前，我突然觉得不太妥当，赶紧闭嘴。

“是呀。”她转头问我：“有什么问题吗？”

“没有问题，只是讶异。”

“讶异什么？”

“讶异妳看起来好像才18岁。”