她通常会回答：“你有病。”

“你真的有病。”

然后我摸摸鼻子，她摸摸小皮，客厅又回复静音状态。

我和叶梅桂都不是多话的人，也很少有需要交谈的理由。

但不交谈不代表我们彼此漠不关心。

例如倒垃圾时，我一定会问她是否也有垃圾要倒？

然后我再一起提到楼下追垃圾车。

而我下班回来时，阳台上的灯，也一定是亮的。

叶梅桂似乎很晚睡，我偶尔睡不着想起身看书时，可以隐约从房间的门下方，发现客厅的灯亮着。

我本来以为她只是比我晚点睡而已，没想到她这种“晚”，有些夸张。

昨晚睡觉时，睡梦中看见有人背对着我，唱赵传的“勇敢一点”。

“我试着勇敢一点，妳却不在我身边……”歌词好像是这样。

他唱到一半，转过身，竟然是我朋友的爷爷！

我猛然惊醒，差点从床上滚下来。

然后我觉得口干舌燥，开了灯、下了床，想到厨房倒杯水喝。

打开房门，客厅是亮着的。

我偏过头一看，夜玫瑰正悄悄地在深夜绽放。

“这么晚了，妳怎么还没睡？”我看了看墙上的钟，两点半了。

“因为还不到睡觉时间。”叶梅桂坐在客厅看书，头并没抬起。

“你明天还要上班，早点睡吧。”

“没关系的。我习惯了。”

她翻过了一张书页，继续阅读。

“明天再看吧。妳这么晚睡，隔天又要上班，睡眠会不足的。”

我拿了杯水，坐在我的沙发。

“睡眠不足会怎样呢？”

“睡眠不足会影响隔天的工作啊，工作会做不好。”

“工作只要不出错就好，我并不想把它做好。”

“工作还是其次。最重要的是，妳会把身体搞坏。”

“哦，所以呢？”

“傻瓜，所以妳要好好爱惜自己的身体啊。快去睡吧。”

叶梅桂似乎愣了一下，终于抬起头，视线离开了书本。

“你刚刚说什么？”叶梅桂合上书本，看着我。

“我说……啊，对不起。我不该骂妳傻瓜。”

“没关系。我想请你再说一次。”

“傻瓜。”

“不是这个。我是指你刚刚说的那句话。”

“妳要好好爱惜自己的身体，早点睡吧。”

过了一会，她才叹口气，说：“谢谢你。”

“这有什么好谢的？同住一个屋檐下，彼此关心是正常的啊。”

“以前我的朋友就不会这么说。”

“喔？可能……可能她忘了说吧。”

叶梅桂笑了一下：“不管怎样，谢谢你。”

“妳不必这么客气。”

“我不跟人客气的。”

她伸手招了招小皮，小皮乖乖跳到她身边的沙发，然后她抱住小皮：“我已经很久很久，没听人这么跟我说了。”

我仔细地看着叶梅桂，看着她说话时的眼神，和抚摸小皮时的手。

抚摸小皮时，她会将五指微张，只用手指抚摸，不用手掌。

从小皮的头，一直到尾巴，只有一个方向，而且会不断重复。

这不是一种爱怜或宠爱的抚摸动作，而是一种倾诉或沟通的语言。

换言之，小皮并非她的宠物；而是她倾诉心事的对象。

我突然有种感觉，我似乎正在照镜子，于是看见另一个我。

因为我以前，也是这么抚摸我养过的狗。

“夜玫瑰”〈5。2〉byjht。“妳……妳还好吧？”

我不忍心看着叶梅桂不断抚摸着小皮，于是开口问她。

“还好呀。怎么了？”她终于停止抚摸小皮的动作。

“没事。”我赶紧将话题转回：“妳还是不要太晚睡才好。”

叶梅桂，不，是夜玫瑰，又笑了。

“小皮果然没看错人。”

“怎么说？”

“你来看房子那天，小皮就很喜欢你。不是吗？”

“喔，这么说的话，妳将房间租给我，只是因为小皮？”

“是呀。难道是因为你长得帅？”

“我长得帅吗？”

“你想听实话吗？”

“不。我照过镜子，所以有自知之明。”

“其实你长得……也还算勉为其难。”

“什么意思？”

“勉强称赞你也不太困难。”

“喂。”

“好。不提这个了。”叶梅桂笑了一下：“在这里的生活，你习惯了吗？”