谢旭舟听我讲，照常拿活页本子记，笔下不停。我讲完了，他也形成了大致的治疗思路，先跟我提出，改变自生活细节始，不求立竿见影，但必得即刻着手。

我便从最细微处开始——入夜以后，病房留灯。

谢旭舟为人精明，做事更带有一种难言的冷硬，这种印象多半来源于他的直接和高效。说不讨厌是假，但他的方案至少比旁人温和的假把式要好，我权衡后愿意全盘接受。

当晚老狐狸就现形，把头一天开灯的尝试叫做“限度测试”——测测我能接受什么程度的光亮。

他没有花再多时间劝导，只说：“小尹，用最大胆的姿态尝试，触底才能做到心中有数，方便后续合理安排治疗。”彼时我咬着牙，扶住常坐其旁写字的办公桌台面，冲站在病房门内、手触顶灯开关的谢旭舟点了点头。自然光太暗，他一时没看见我的微小动作，又发出犹疑的问询声。我才从齿缝里漏出一句：“你开灯吧。”

他把顶灯打开的刹那，我眼前一白，感觉整个人都被照得无所遁形了。骤然直面强烈的光，眼睛干涩不适，然而我一点儿也不敢闭眼。

夜深了，世界暗了，我的私人空间却敞亮。窗帘还大开着，只隔一层透明的玻璃，窗外身处于暗夜之中的人，轻易可见房中人的身影。暗处的潜藏，光下的暴露，明暗对比之下，不安全感尤为强烈！

光下太危险，坏人能看见。倘若恶鬼再临，届时无所遮蔽的我，还能否再像六年前一样逃过一劫？

我不由地尖叫出声，双手神经质地抓挠着头皮，直到把及膝长发弄得凌乱不堪。我想，亮白充斥空间，光底下一切暗的都藏不住了。我该怎么办？！怎么办啊？

暗的？！对啊，家具之下仍有阴影，仍有暗处，我可以藏身其中。对！我可以藏身阴影中！这样想着，僵硬的膝关节开始活动，一个没稳住，竟然扑通跪倒在地上，形容狼狈不堪。我匍匐着，抽搐着，几乎是用 “爬”和“滚”两种姿势遁入办公桌下方的——不知道这算不算做到了谢旭舟口中“最大胆的姿态”。

慌乱之下无法控制动作幅度，我的肘部直接撞在纯钢的桌腿上——正好是刃部早被我磨尖的那条——再看时，撞击处已经青紫。

天花板上催命的灯，持续开了一个多小时，最后我实在抖得抽不上气，才熄灭。虽然后来病房重归黑暗，整晚的睡眠却已经出走，经历了情绪波动的人无法入睡。我躺在病床上，闭上眼又是那一片光亮。光亮里，好似怎么都容不下小小一个暗色的我。

我整晚睁眼苦熬，谢旭舟也在沙发上坐了一夜，一直没睡。他不时借着月光动笔，仿佛记录些什么。我背对他，但可以听到笔尖摩擦纸面的沙沙轻响。

第二天他就确定下来第一步的行为调整方案，要求207病房每晚开灯四十分钟，期间我可以躲在办公桌阴影下，但必须要足时。我想想没多话，点头表示同意。

头一个星期，是我先在办公桌下藏好，谢旭舟再开灯。应我的要求，谢旭舟会踱步到桌前，用他的身躯挡住大部分的灯光。我在桌下适应五六天，只看到外界漏进的几束灯柱，基本能够克制住自己不发出尖叫了。他开始借口说办公室有事情处理，频繁短暂离开，留我一个人在明亮的病房里。

我恐惧得厉害，甚至开口恳求他，求他别走。可以肯定，此生最没皮没脸、最憋屈、最认怂的自己，一定出现在此刻。

当然，谢旭舟一步步算计完满，没道理答应我的请求。他脚步不停顿，擦得锃亮的皮鞋不一刻便移出了我的视野。我听见病房门关上的声音，被无力感席卷。

诉求被忽视的感觉，无助又落寞。不晓得宗崎之前劝不回我这头倔驴时，是不是也有如此感受？

抛开脑中杂乱思绪不谈，渐次适应其实是成功的。他离了房间，我看着空荡荡的光亮处，初时颤抖无法停止，后来学会了控制住肌肉，可以让瑟然之处止息。再加上谢旭舟出门不久也便返回，会陪我待完四十分钟里剩下的时间，我更没理由多说什么。

随着我情况好转，谢旭舟离开的时间越来越久。经过一段时间，他说因为我已经能够独自度过四十分钟，无须他再陪伴，所以回来后即刻便关了灯，放我自由。

我为此快活不了几天，就发觉“四十分钟”居然有变长的趋势，问他，他只说我感觉出错，分明一秒不多一秒不少。终于有一天，意识里的不对头在躯体上坐实，我跪在角落里，腿都跪麻，谢老狐狸还是没回来关灯。那天以后我就要求将床头的电子钟打开，并且挪到桌下，时时监控时间。