其实小的时候，远远没有这么窝囊，喜欢什么，讨厌什么，能够很顺畅地从嘴巴里流出。言及不合之处，上房揭瓦的事做的不在少数。可有一天, 突然变得极为软弱。嘴上好像被上了一道闩, 要说什么，全然凭心里的勘验, 才迟迟放行。也就是说, 所谓的成熟, 是学会了“说话经过大脑思考”这项本领。这样做固然利大于弊，可往往无伤大雅的实话，错过了恰到好处的时机, 自然在往后，也就没有说出口的机会。

面对父亲一意孤行的提拔，得来一个人情偷来的职位。这是看起来光鲜亮丽的事, 实则里边全是败絮。他这个人，一无是处，若得一点侥幸升官发财，反而会暗自窃喜。为何偏偏迎难而上，还去当一个众矢之的？说到底这不安的本质，都是父亲的急功近利。这样说，或许也不妥当，父亲现在还能够做到像正常人一样地思考吗？

二月的最后一天，父亲的病突然恶化。人的将死，往往由动物最先发觉。起先是房梁上边会掉下蜈蚣，接着草丛里也会钻出老鼠。父亲的房间里点了很重的檀香，乃至自己的房间也能嗅到那种气味。等父亲快要不行的时候，居然有苍蝇冒着风险，到处东钻西营。藤大纳言望着父亲赤如红矾的脸，只觉得这种香味其实在掩盖他身上的腐臭。父亲有许多要交代的话，然而说不清楚，左近将监或是自己只好俯身在侧，一个字一个字地听。以至于艳阳高照变成繁星点点也浑然不知。

到深夜里，房间里竟然萦绕着很大一团的蚊蝇。凑到父亲的嘴边，入耳的尽是嗡嗡样的吵杂，靠得再近一低，只剩下綷縩窸窣。当时母亲死在异地，这是全然没有见过的景象。纵使殷切期盼着父亲的死亡，藤大纳言也禁不住地感到害怕。

父亲的吩咐，无非是家产的分割，对诸子女的关照，还有一低不为人知的往昔，定要在这时候交代明白。听他一样一样地忏悔，藤大纳言没有丝毫的高兴。每多承认一项罪过，就要多看得起他一分。这对自己很是煎熬的。长久的侍奉里，已经生出麻烦的感觉。若再按如此下去，自己连怨天尤人的筹码也要失去。

还剩有一样要事迟迟未说，不说出来也好，现在死了反而是种解脱。那种若有似无的低吟，反倒像一根要断不断的蛛网，藤大纳言因此焦躁不安。

到了某个时候，父亲突然坐起来，就像先前的回光返照一样，只不过这时候父亲的脸已全然变成蜡黄，那种黄色是灯火照耀着的缘故吗？他竟然用室内人可闻的声音说，“我跟正融独自说事，你们都要出去。”

家眷们聚集了很多，尽数离去也需要一段时间。陆陆续续的脚步随之送来，烛火也因着摇摇晃晃。藤大纳言说，“有什么话，快点儿说吧。”

父亲的眼神挂在自己的身上，那眼睛里明明清楚地映着自己的脸庞，却好像一点光也反不出来。就像是鱼的眼睛。那种眼睛生在人身上的时候，有种不知在凝视谁的诡异。

父亲的沉默维持到脚步声远去。突然说道，“能原谅爸爸吗？”

藤大纳言的眼眶烧起来了，一时脑袋里轰隆隆地响，父亲接下来的话渐不可闻。

“其实我也知道，你很怨恨我。一直以来，你的哥哥成那幅样子以后，要原谅的话，简直是梦幻泡影。可是在我去到那个世界之前，再不提起这事，心里也实在是难过。我的心思简单得很，其实我呀，觉得你们谁去做关白，只要把血脉延续下去，延续下去就可以。可你也知道，像正信那样，已经没有别的办法了……”

所谓人之将死，其言也善。不是明摆在眼前的例子么？一动不动的灯火，像很轻柔的绫罗，盖在父亲的身上。父亲的脸如泥塑受潮，有低塌陷。

可是，为什么不早点说呢？哪怕在哥哥备受折磨的夜晚里也好，只要早一点说，兴许一开始还能对他认可。不论用什么真诚的歉意来弥补，如今看上去都如同寒暄一般的廉价。人死之前最后的一种期盼，就是转生之前，能蒙受佛祖的垂怜，往极乐里去。

父亲交代得越多，似乎也渐为自己构筑的无奈所震动，不知不觉，流了许多眼泪。因此朦胧起来的五官，随时都会融化一样。

“等抚子长大了，就把她嫁到东宫里。爸爸把族长交给你。”

灯火突然明亮起来，像那一晚的松明刺着眼睛。父亲的呼吸像热浪打在脸上。这句话比赴死更加使人惊怖，藤大纳言几乎跳了起来。

父亲的脸在那时变成了阿修罗，这幅景象定然今生今世都不会忘记。

“我都说了，别这样对我！族长、关白、太政大臣，这都关你什么事？”