过了会儿沈昼叶又后知后觉地想起，好像自己读了博士之后，还是在骑自行车的。

……她硕士的时候舍友曾经撺掇她买个电动车节省力气, 然而后来紧接着北大不知哪根神经搭错了开始建设品质校园。后来在沈昼叶下单买电动车的前一天晚上，她舍友的电动车被保卫部以建设品质校园的名义拖走了。

——她舍友气得差点爆炸。

过去的七年，沈昼叶从来都是踩着那辆自己漆的天蓝自行车，穿过她的春夏秋冬的。

无论是开满桃樱的燕园春，还是炽热潮闷的夏天，落叶干枯的秋天。

阳光下，沈昼叶好奇地伸手碰了下那辆银灰色的车——下一秒沈昼叶被那能煎蛋的温度烫得嗷一声，不住地吹手。

陈啸之手里提着卡纸盛的两杯咖啡回来，瞅了眼被烫得呜呜嘤嘤的沈昼叶，在阳光下冷冷地道：“——上车。”

沈昼叶被斥得更不敢放屁，夹起了小尾巴。

——陈啸之的态度，跟尖刀似的。

不过他一直都这样，沈昼叶早就夹尾巴夹习惯了，斥责得更难听的也不是没有。

她伸手要开那滚烫的车门，然而陈啸之直接伸手绕过她，将副驾驶的车门咔地拉开，接着绕过车头，拉开了主驾驶的门。

沈昼叶：“……”

陈啸之还会给开车门呢？

车里被晒得像是要化了一样，沈昼叶一坐进去，发现凳子都成了锅底，煎蛋一般热得难受。

陈啸之说：“路上一个小时。”

沈昼叶：“唔。”

“——安全带。”陈啸之又不太爽利地对沈昼叶道：“系好。”

沈昼叶小小地嗯了一声，将安全带拉上，接着她坐在温度足有五十多度的车里，不再说话。陈啸之脾气明显的又不太好，此时去触他的霉头的都是傻子。

陈啸之：“……”

沈昼叶拿出自己的手机，开始回复微信，仍然没有任何开启对话的打算。

陈啸之沉默了三秒钟，从打包纸杯托里取出杯咖啡，冷冷道：“——你的。”

沈昼叶放下手机接过咖啡，礼貌地说：“谢谢。”

——依然没有开始任何一段对话的打算。

那杯咖啡很冰，摸起来很舒服，沈昼叶无意识地以咖啡杯蹭了蹭自己晒红的面颊，然后掰开口儿抿了一小下。

咦，沈昼叶一愣，这次加糖了。

沈昼叶偷偷瞄了他一眼，心里嘀咕了一声还挺好喝的……口味正好，好像还是香草糖浆。

而她旁边，陈教授冷着脸，将车发动了起来。

-

沈昼叶其实很会找话题。

这个小混账对着熟人总有说不完的话儿和撒不完的的娇。她用这手从小到大不知收服了多少人，连陈啸之爸妈都被她侃得非常喜欢这个小姑娘——而陈啸之，则是其中最惨痛的受害者。

过去的小昼叶成天假日的之之长之之短，围着陈啸之叽叽喳喳得像只小山雀，摔个跤都要跑去找之之讲自己摔跤了好疼，骗一波他的同情。

包括后来两个人在一起了之后，话比较多的也是沈昼叶。

——无论如何，都不会是这种沉默到了极点的情况。

旧金山湾蔚蓝地沿着桥延展，通往伯克利市的圣马提奥大桥上车流不息，云在对岸山脊间流淌而过。陈啸之握着方向盘，在吹着他的空调冷风和沉默之中中，感受到了一丝说不出的烦躁。

夏日炎热，阳光刺眼，陈啸之没话找话地问：“我给你布置的任务怎么样了？”

沈昼叶沉默了一下，疏离地说：“在图书馆借了书。”

说着她将书包袋子拉开，给陈啸之看里面的几本大部头，还有今早她打印出来看的文献。

陈啸之：“……”

沉默再度降临，车里只余空调运转的嗡嗡声。

陈啸之握着方向盘开车，过了会儿，匀出只手把沈昼叶一侧的空调片朝上拨，别让冷风对着她吹。

冰冷的空调风吹向别处，沈昼叶抱着冰咖啡，呆呆地看着阳光如火的海湾。

她今天扎了辫子，束起头发的皮绳上有数颗金黄的小星星，几缕碎发垂在额角，阳光如碎金般镀上阿十的后颈，秀气温柔得犹如被天使亲吻过的花。

——她该说说话。

陈啸之只觉得心都在发痒，像是长夏来临的月季枝头。

炽热的阳光穿过车玻璃，落在他的手上。

陈啸之忽而想起自己的手曾经那样小，并不像现在这样骨节分明，而是肉肉的、小小的一只，和小阿十的手差不多大，他们两个小青梅小竹马对在一起是严丝合缝的。

可是现在沈昼叶的手，陈啸之已经能一手包住了。

他握着方向盘的手已经长得很修长，几乎看不出任何一点儿时的痕迹，彻头彻尾地属于一个成年的、年轻力壮的男人。