-

天气绝算不上好。

阴沉沉的, 风也大，沈昼叶在奶奶家看文献，间隙中感到累了, 同时深觉大脑缺乏糖分——便去五道口附近那所男子技工学院逛了一圈, 在校园超市里拿了两罐旺仔牛奶。

校园超市灯光有些昏暗, 零零星星地有几个来买蚊香的学生。

沈昼叶自货架上拿起旺仔牛奶时恍惚了一下，想起十五岁时她也请陈啸之喝过这个，那时他们还在清华园上课，陈啸之一脸找茬地说他不喝甜的也不喝奶，最终却把她买来的旺仔牛奶抢走, 喝得精光。

沈昼叶想起那时的事儿, 不太快乐地心想：陈啸之这个垃圾少爷脾气。

……

天昏昏欲雨, 连风都是灰蒙蒙的。

沈昼叶买完东西回来, 胡同口有两个小孩子打闹，一个小女孩扎着小羊角辫, 穿着小短裙坐在路边, 和另一个小男孩就一件很小的事儿吵架。

那小男孩眼神充满坚持：“我说了小火龙就是小火龙，亚古兽长得比小火龙凶，而且两个完全不是一个动画，……”

小女孩脸上写满倔强：“数码宝贝和神奇宝贝为什么不是一个动画？都是宝贝啊？”

“……”

两个孩子年纪尚幼，个子很矮，恐怕不过五六岁, 女孩子小腿上被蚊虫叮出红红的包。沈昼叶嗤之以鼻地心想小孩子争执的东西真无聊，数码宝贝和神奇宝贝怎么可能是同一个东西，小姑娘真是无理取闹，简直想上去科普……

可是下一秒，她却看到他们手边放着两只小瓦罐, 上头戳着吸管儿，瓦罐胖胖的圆圆的，是沈昼叶所眼熟的酸奶罐子。

——那是沈昼叶小时候都喝出习惯来的老酸奶，没想到现在的孩子还喜欢喝。

沈昼叶又仔细凝神一看，发现两个孩子虽是吵架，却很有些两小无嫌猜的模样。

沈昼叶：“……”

……她一手拿着拧开的旺仔牛奶，另一手手腕上挂着白色的塑料袋，又忍不住多看了那两个小鬼头两眼——他俩的争执白热化，接着下一秒，那一对小青梅小竹马就卡比兽和亚古兽到底哪个是龙，哪个是大胃王的问题，大打出手。

沈昼叶：“…………”

沈昼叶面无表情，加快步伐回家，将奶奶家的门扉合拢。

窗外风声阵阵，沈奶奶去医院拿药了，家里一个人都没有。

沈昼叶坐在沙发上抱着电脑继续端详那些似是而非模棱两可的数据，试图从里面找出一点儿端倪，可是她看着那些数字，思绪却忽然飘回了那两个能因为卡比兽和小火龙吵起来的孩子身上。

——人在长大的过程中，会丢失很多东西。

小时候的沈昼叶鼻子很尖，她能嗅到冬天的气味。那气味往往夹在刚从冰天雪地中归来的、沈爸爸的外套上，是一种冷冽的棉花与晴纶混合的味道。可是长大后那个味道便消失得无影无踪，像是从来不曾存在过。

如今的沈昼叶无论如何去嗅，都不再能嗅到寒冷的空气。

小时候看世界，奇迹无处不在。

池塘边冲天的榕树，老师落在黑板上莎莎的粉笔。那个年纪从树上揪下的叶子甚至都不叫叶子。一片冬青树叶可以化为翱翔的飞机，可以成为顺大河飘走的小船，可以变成石头切开的、过家家专供的‘菜泥’。

小卖部里一切都花花绿绿的，摆在货架顶端的玩具是世界最后的宝藏，货架像是被恶龙看守的世间最后的金库，充满吸引力，五毛钱的辣条，一块钱的墨水，高贵的旺仔牛奶。

连最平凡的冬青叶都是无限的客观存在的叠加态，蕴含着无尽的可能性，是梦本身。

可是如今，沈昼叶再也不会去吃五毛钱的辣条，不会去捏地上的小蚂蚁，让蚂蚁在白纸上乱爬，也不会去玩过家家。

连她喝旺仔牛奶，也不觉得像小时候那样好喝了。

长大成人这件事，伴随着遗失、遗忘，终究磨灭掉了最初看待世界的感动。

从生命中消失的一切，应该也不会回来了吧。

外面雨水噼里啪啦地落下，坐在客厅的沈昼叶撑着腮，琢磨着那两个孩子的未来——接着她长长地叹了口气，低下头继续去看自己的数据。

下雨天有点儿多愁善感，沈昼叶心里犯着嘀咕，也不知这个天儿打算何时放晴。

下一秒，她微信咚地跳出一条消息。

陈啸之：「下午一起吃饭，别忘了。」

沈昼叶一愣，终于想起，今天是和陈啸之约好的——

……要和周院士，以及李磊，一起吃饭的日子。

-

沈昼叶别扭地看看手机屏幕，等了半天，没等来陈啸之的一句“宝宝”，他那头就像死了一样毫无动静。