陈啸之死死地盯着她，他满头的雪，嘴唇都在发抖，衬衫被吹得猎猎作响，姿态甚至十分脆弱，像头等待被射杀的鹿。

他执拗地盯着沈昼叶的眼睛看。

沈昼叶眨眼时都觉得疼，连呼吸都酸痛，艰难地张嘴：“……我……”

“……我……”沈昼叶泪水滚了下来：“我不……”

下一秒，陈啸之绝望嘶吼：“操你妈你能不能说一次——！！”

那怒吼泣血，连回声都出来了，如果天穹听到，连天都为这痛苦要落下泪来。

“你他妈一直这样，”

陈啸之目眦欲裂：“一直都这样，想什么永远都不说，是句话就憋着，天生闷葫芦——然后自己觉得受伤了就逃，我操你妈沈昼叶你还是个——”

“你还是个人不是——！”

沈昼叶眼眶疼得像要裂开了似的。

“我对你不好么，”陈啸之死死盯着女孩儿湿润的眼瞳，逼问：“我还不够疼你？就你干的这些事你要是我亲戚家小孩我早打死你了，只有你，只有你，这么多年我一根指头不舍得碰，捧在手里他妈的怕摔了含在嘴里怕化了！”

“我有时候真想把你嘴给撬开，”陈啸之声音发着抖：“用鞭子抽你，看看你肚子里到底有什么意见。”

然后他在漫天风雪中，撕心裂肺道：

“你能不能，他妈的开一次口？”

沈昼叶泪眼朦胧地看着面前的男人。

她看见青年人赤红的、烧灼般的眼眶，绝望到好似山崩地裂的神色，单薄衬衫长裤，他的发间落了廿年的雪。然后她透过泪帘，看见青年人的泪重重坠了下去。

陈啸之没声没息地哭了。

那下沈昼叶心都要碎了，哭得上气不接下气，哽咽难忍：“——你要我怎么办？”

“陈——陈啸之，”她眼泪吧嗒吧嗒地滚了下来，没头没脑地说：“你要想让我怎么……怎么面对你……呀。”

“我该怎么……怎么面对你？”沈昼叶在席天卷地的风中哽咽道：“你对我一会儿冷淡一会儿热切，我一会儿觉得你爱我，一会儿又觉得我可有可无。我想和你说点什么，却总是无从开口……好像错过了最好的时机似的。我时时刻刻都在意识到，我们不是十五岁的小孩了。”

那句话说出口的瞬间，沈昼叶突然感到没什么可怕的。

爱意。岁月。无法诉诸语言的杂乱思绪。对真理及荣光的向往。这一切，在那一刹那如发源巴颜喀拉的洪流，冲破了栅口，滔滔奔流向它们本该流向的海。

她仰头看着陈啸之通红的眼眶，酸楚地问：“时间是这么可怕的东西吗？”

——你告诉我，陈啸之。

“为什么不告诉我你这么多年过得怎么样？”沈昼叶听见自己的声音前所未有地坚硬，像无法被摧毁的第谷石板，几乎是逼问道：“为什么不解释，不和我讲你见过什么人，不告诉我你这些年走过哪些路？”

男人鼻尖通红，一滴泪滴了下去。

“你什么都不告诉我。”她说。

沈昼叶将满腔的委屈都倒了出来，哽咽道：“我们没讨论过以后，也没商量过将来，你想回国的事没和我透口风我就认了，可你连决定不回国了也不和我商量，想留在斯坦福你至少也得告诉我一声，把我搞得像个傻子……”

陈啸之当即一愣。

沈昼叶几乎收不住逼问，心里却觉得怎么讲怎么小儿女态。

明明是两人积累已久的矛盾爆发，如今却像是普通的情侣吵架——哪是这么简单的问题？沈昼叶心酸得要命。

——但这竟是头一回。

他们之间惯常拌嘴，但其实沈昼叶习惯了退让，陈啸之则习惯了包容，交往这么长时间，竟连情侣吵架都没吵过。

长夜落雪，雪花飞过黑茫茫云杉，沈昼叶擦掉面颊上的泪，大声喊道：“陈啸之你告诉我，有我们这样的情侣吗，你为什么连对我都若即若离的，不知道的还以为你在和我搞暧昧——别人当炮友都比我们强，不对，就是比我们强——”

沈昼叶想到那些她的纠结，难过得耳根都泛了红。

“你好像不在意这东西，所以我总告诉自己这些都是虚的，重要的是我知道你在乎我。”

陈啸之：“……”

“……可我也想要。”女孩子几不可闻地说。

“我想要亲密无间，一起窝在沙发上商量未来。”沈昼叶嗓音沙哑酸楚：“哪怕只是买个花瓶，或者商量早上吃什么。我想要心有灵犀，毫无隔阂。”

女孩子觉得自己的泪腺取之不尽用之不竭，以至于每个字都如同沾着血从心里掏出来的。她笨拙地对面前的男人说：“——我想和我们小时候一样，甚至更亲密。你明白吗陈啸之，不是现在这种……”