一切起源于小女孩的一句‘我想去看星星’。

那时，她的发小从始至终没问为什么，只安静了一会儿，就勇敢地对他的小朋友说：

「好，我带你去。」

无论是京郊，还是怀柔，无论是天涯还是海角。

小竹马都是她的执行者。

沈昼叶眨了下眼睛，心里酸软得不像话。

-

……

I-40洲际公路上。

“所以你的车怎么办？”沈昼叶小声问。

雪后天晴，雪白吉普沿着公路飞驰，阳光晒化路上的雪，沿途雪球泛着光。

陈啸之直视着前方，沉稳道：“我让朋友来开走就行了，反正I-15也没有很远。”

沈昼叶抬起头向天上看，发现云成为了天的波涛。

白山连绵万里，浩渺雪原之中一道天堑通途的公路，吉普碾过雪块与草叶，向远方野蛮地开。

“我昨天……”沈昼叶不太好意思地道：“还有一个很纠结的事情。”

陈啸之握着方向盘，挑起一边眉毛，示意她说。

沈昼叶想了想，鼓起勇气说：“昨天下午，你根本没被我吸引到。”

陈啸之：“……”

他在开车，沈昼叶只看到了侧脸，但是还是看出陈教授连鼻孔里都装满了蔑视，一脸‘你认真的吗’……

也是，毕竟是那么一个晚上，沈昼叶随便回忆一个片段，都会觉得耳朵发烫，说自己没有吸引力都觉得是胡诌八扯。

于是她据理力争道：“我昨天下午打扮得那么用心！和张臻头对头化了一下午的妆，她给我梳头梳得我毛都要被她薅秃了……结果一下楼，你根本都不愿意多看我一眼，把我当萝卜白菜看。”

陈啸之：“……”

陈啸之说：“哈？”

沈昼叶：“……”

女孩子竭力解释：“你还不明白吗！我都打扮成那……这样了！”

陈啸之：“……？”

陈啸之一下破功，嗤地嘲出声。

“什么傻逼想法，”他嗤嗤地笑得喘不上气：“弄了半天你就纠结这玩意？”

沈昼叶眉毛一拧：“——就、这、玩、意？”

又生气了，陈啸之想。

她似乎永远都长不大，不愿穿高跟鞋，孩子似的赤着脚，气气闷闷的只套了昨天的裙子和大衣，头发没梳还把妆擦没了，像个小要饭的。

这小要饭的还憋了一肚子气，大有杀了他的意思，没点儿收敛模样。

“沈昼叶，你说的有影么。”陈啸之憋着笑道。“我觉得你挺漂亮的啊。”

小乞丐也有自知之明，低头看了看自己乱七八糟的头发，难以置信道：“就这？就这？漂亮——你敷衍我吧？”

于是陈啸之沉默了一会儿，收敛了笑容。

“这么多年，沈昼叶。”他说。

“每年，每月，每一天，我都觉得你很美。”

-

……

他们在加州边陲的一个小镇拐下公路。

小城霁雪，剑兰东倒西歪，埋在昨夜雪里。沈昼叶一下车就觉得冷且饿，毫无准备地出门实在是太错误了——于是陈啸之专程带着她吃了顿丰盛早午餐，加了满箱油，又开车去沃尔玛，给还穿着正装的二人买了能可劲儿造的衣服，和路上要啃的干粮。

“要不是我，”陈啸之推着车嘲道：“这个环节就不是你我吃早午餐了，是你在亚利桑那沿途要饭。”

沈昼叶立刻气墩墩：“你这是凭空臆测，没有半分根据。”

陈啸之微一思索，答道：“确实。”

沈昼叶觉得自己占了上风，刚准备得意一下，陈啸之又道：“你哪可能走到亚利桑那，也就在加州要饭。”

沈昼叶：“……”

沈昼叶说：“你才要饭，你全家都要饭，你凭什么这么说我……”

陈啸之懒得做出任何回应，丢给沈昼叶一双新买的雪地靴示意她上车去换，又拎了两双拖鞋，抱着一大箱他买的物资，大步走向停在超市门口的吉普车。

“……我们在路上要走几天？”沈昼叶抱着靴子，两步跟上。

陈啸之思考了下：“再说吧，反正是假期，走到哪开心了我们就去玩玩——想去大峡谷吗？”

沈昼叶心弦一动。

陈啸之：“但我们今晚得先去亚利桑那，好好休息一晚上。”

四十号州际公路路途漫漫，他们抵达加州的尽头。

-

隔夜的雪在沙漠上融化殆尽，阳光如火。

亚利桑那别名大峡谷之州，遍地沙漠，州花是柱状仙人掌。

陈啸之脱了加拿大鹅，取出墨镜来；沈昼叶则换了一身方便活动的牛仔裤和宽松柔软的白毛衣，脚上套着暖茸茸的毛线袜，看上去温暖又妥帖，乱糟糟的卷毛扎在脑后，蜷在副驾驶上，被晒得脸都泛着红。