陈啸之忍俊不禁道：“嫌晒的话可以去后座趴着睡午觉。”

沈昼叶好奇地问：“你不需要我陪吗？”

“——陪个屁，看看你自己吧，都快被晒死了。”陈啸之嗤嗤笑起来：“到后座陪我说话也行。用硬纸板挡下右手边的光。”

于是沈昼叶爬到后座，用硬纸板搭了个小棚，趴在沃尔玛大纸箱上看窗外辽阔炽热的沙漠，与晒得赤铁样的戈壁。

沙漠的白天气温奇高，夜里却又会冷到零下数十度，条件艰苦卓绝，可仍有仙人掌与灌木零星生长其中，生命茁壮强韧。

“我开车离家出走的时候没想到会这么远。”沈昼叶诚实地开口。

正在开车的陈啸之说：“我猜你也是。”

“……我……”沈昼叶忽然道：“我是不是没怎么给你讲过我小时候的事？”

陈啸之莞尔道：“小时候的事儿？沈昼叶，你平时愿意说话就不错了。”

沈昼叶笑了起来。

“只只，我小时候跑的最远的一次……”沈昼叶怀念道：“是七八岁的时候。我爸参与NASA的一项落地计算，火箭升空的时候他带我去卡纳维尔角，一路开车过去，特别远。那时候是小学一年级的暑假，然后他带我去一家书店，送了我一本卡尔·萨根。”

陈啸之从后视镜看她。

“……《The Demon Haunted World》，”沈昼叶迷惑地皱起眉头：“国内引进了吗？怎么翻译，恶魔骚扰的世界？”

陈啸之笑起来，说：“《魔鬼出没的世界》。”

沈昼叶眼睛晶晶亮地看着他，陈啸之又哂道：“我小学三年级读的，书城摆在门口，当时就剩一本了，现在还在我家书架上。”

沈昼叶甜甜地说：“和我就差了一年多嘛。”

缘分奇异。陈啸之眉眼舒展开，仿佛胸怀里生出盎然春意。

“我还记得哦，”沈昼叶怀念道，“——那时候火箭发射升空，我爸在热浪里给我解释什么叫质点，什么叫齐奥科夫斯基公式，我们将怎么选中一个漂亮的参考系坐标轴，我们将怎么送一块沉重的铁、怎么送一个鲜活的人飞往宇宙。他解释完问我对工程感不感兴趣，我说没有。”

陈啸之饶有兴趣：“他怎么说？”

沈昼叶哈哈大笑：“他立刻给我买了个冰淇淋。”

“要不然我之前怎么这么痛苦？我爸就看不起学工程的，结果我搞的还不止是工程。”

“——是啊。”陈教授恶毒道：“你搞材料。我还专门连夜翻了你发的那几篇论文——还好你没做石墨烯，要不然我可得用眼白儿翻你。他妈的工程中的末流，不够丢人的。”

饶是沈昼叶有准备，还是憋够了气，有心杀了他。

陈啸之完全不在意沈昼叶这点小破情绪，浑不经心地揉了下鼻梁，问：“不过话说又回来了，您在七岁高龄拒绝工学的橄榄枝的原因是什么？”

嘴炮永远吵不过。沈昼叶憋闷地想了半天，闷闷地回答：

“数字不漂亮。”

工学的损耗，对数据的再处理，过强的应用性和与之相应的妥协，它是站在基础科学上的分支，永远无法成为基础科学本身。

陈啸之从后视镜里看着她，看了半晌，在炎热如火的太阳光里笑了起来。

沈昼叶头上冒出个问号，陈啸之笑着揉鼻尖儿道：“不是嘲笑你——我是觉得这个理由，太像你了。”

沈昼叶迷惑起来：“这个理由很奇怪吗？”

她又问：“只只，你是为什么不想学工学？”

车在亚利桑那州广袤大地上奔驰，陈教授开着车，微一思索道：“——我喜欢基础科学的严丝合缝、毫无死角的精确。”

沈昼叶皱起细细的眉头：“和我哪不一样了？”

“——当然不一样。”陈啸之平和地说。

沈昼叶：“……”

然后她听见陈啸之说：

“……你的原因比我更靠近本源。我穷尽一生，都比不上你。”

-

女孩子愣愣地看他，仿佛不理解似的。

她穿的高领毛衣柔软而温暖，头发蓬松蜷曲地披在脑后，像个流浪的小吉卜赛人，小吉卜赛人眼神清澈而明亮，闪着一种赤诚热烈的光。

哪怕是最严酷的人看到她，都不得不承认，这个人的眼神原始纯粹，乃至毫无杂质。

令银河为之动容，令四月为其驻足；

令一个男孩心甘情愿地，魂牵梦萦一生。

男孩探过座椅间隙，于炽烈的、亚利桑那的阳光和戈壁中与她接吻。

-

冬天北半球的夜变得很长，天将黑不黑，沈昼叶裹着棉衣探出头去，望向戈壁滩上，即将沉入山脊的夕阳。

“我们什么时候到呀？”沈昼叶趴在窗边问。