陈啸之看了下手机，估算了下道：“快了吧，大概还有一个小时，我们在金曼住一晚上。”

“你还记不记得我们初中的时候？”

沈昼叶问得突然，陈啸之微微一愣：“你是说哪些？”

沈昼叶想了一想，道：“零八年十月左右，你住院的那几天。”

陈啸之眉峰扬起：“嗯？”

“你还不记得呀，我偷偷去看你，”沈昼叶笑了起来：“去路边小摊子给你买水果，也不知道你喜欢吃什么，总是在小摊儿上花好长时间……”

陈啸之眼睛弯弯，像月牙儿。

“……然后每次往医院去的时候，”沈昼叶头发被风吹得乱七八糟，怀念道：“也差不多是这个时间吧。”

陈啸之从后视镜里看她。

“——就这么一大抹红。”她对着天比划了一下：“中间儿一个大蛋黄往下沉，就像往番茄汤里下鸡蛋一样……然后我在公交车上拉着扶手晃晃荡荡，心里怎么都不明白，班长为什么会拼了性命去救我。”

陈啸之正要说话，沈昼叶突然道：“还有。”

陈啸之：“你说。”

沈昼叶深呼吸了一口气，终于问出了淤堵的问题：“陈啸之，你住院的那七天，是不是假的？”

“……”

沈昼叶谨慎地求证：“我还记得呢，陈啸之，你床头那时候连个吊瓶架子都没有，我去了好几次都看到护士对你翻白眼，而且你追我的时候能跑能跳的——你是不是赖在那了？”

陈啸之：“……”

开车的陈啸之面无表情：“你是不是想步行回旧金山？”

“——你又舍不得赶我下去。”女孩子理所当然地穷追猛打：“快说。你是不是赖在那不走，被护士姐姐讨厌了？”

“……，”陈教授毫无愧意：“我就坚持没出院而已。”

沈昼叶说：“不要脸。”

“…………”

然后她又好奇地问：“所以医生是什么时候让你出院的？”

陈啸之沉默了很久，说：“……缝完针当天下午。”

沈昼叶：“……”

陈啸之道：“门诊上就撵我走了，我坚持要住院留观。”

沈昼叶瞠目结舌……

“我被你骗了这么久……”女孩子颤抖着指他，难以置信道：“之前宿舍夜谈我室友都说我被骗了，骂我是个傻子，我还坚决袒护你，我和他们讲陈啸之不是那种人，只是身体恢复得跟狗一样快……”

陈啸之怒道：“谁他妈是狗——我住院是不得已好吧？”

沈昼叶也生气：“谁逼你住院了？”

陈啸之羞愤欲死：“……我想让你来探一次病不行吗？！”

黄昏霞云火红，群山燃烧，正要逼问的沈昼叶感到自己的脸也发了热，像迎面扑来夏日温热的雨。

“我生怕你不来了。”他怒气冲冲又窘迫：“当时我对你太坏了，你讨厌我都正常，我就想把你骗到医院来，一是你同情我，二是有机会和你道歉，能把我们的关系推到正常的……”

“……正常的轨道上来。”他声音变小。

沈昼叶：“诶……？”

“那时候我……”陈啸之在沉入地底的夕阳中难以启齿地说：“经常在窗边偷偷瞄，卡着我们放学的点儿等。坐在窗边，就等你。一等就是一个多小时。”

沈昼叶笑了起来，脸却红成了一朵凤凰花。

“到金曼还有好久呢。”陈啸之欲盖弥彰地道：“你先休息会儿吧。”

车上的对话有一点好处。

对话可以随时开始又随时停止，世界在他们面前展开，在那条推开世界画卷的路上，一颗心正靠近另一颗心，他们从未如此贴近，毫无隔阂，直到再无隐瞒。

一片寂静中，陈啸之问道：“叶叶，你是什么时候开始喜欢我的？”

这么多年里，他从没问过这种问题，但是沈昼叶就是明白，这几个字在陈啸之总爱沉默不语的心口里头，憋了许多年。

——「那年我对你这么坏，这么幼稚，你怎么会原谅我？」

沈昼叶：“……唔。”

“我也说不明白，”女孩子诚实地说：“不过我觉得我喜欢你的时间，其实非常非常早的。”

陈啸之：“？”

“当然啦，一开始是很纯粹的，不是男女之情。”女孩子急忙补充道。

“只只，我仔细回忆过每一个细节，可以告诉你的是——”

“从见到你的那天起，我就非常喜欢你。”

-

陈啸之颤抖着抽了口气，揉了揉眼皮。

那时浩瀚的美洲大平原上空无一人，犹如宇宙终结的末日，万古如长夜，夜空升起一轮启明星。

沈昼叶回答完就趴在车窗边发呆，距离他们今晚的目的地Kingman还有近半小时车程，她看了许久窗外，又觉得有点饿，去后座扒拉东西吃。