“信的第一行字你知道是什么吗？”沈昼叶笑着问。

陈啸之说：“？”

沈昼叶道：“——十年后的我收。”

陈啸之一愣。

“严格来说，第一封信写在我爸去世后的两天，”二十五岁的沈昼叶看着窗外夜雨道：“信纸都被眼泪浸湿了，我对那段时间的记忆挺模糊的，只记得那是我人生中最黑暗的一段时光。我妈曾经为我爸自杀未遂, 后来我们在医院走廊血淋淋抱着痛哭……信里我自己问我‘该怎么办’。”

陈啸之从身后抱住沈昼叶, 成年男人臂膀温热, 握住了她细白的手指。

“我见了那封信觉得很受触动, 认为它是时间胶囊，而且正好十年, 像命运一样, 所以我认真回了封信。其实到这里，还是正常的，符合常理的故事。”

陈啸之：“不符合常理的部分呢？”

“它发生在第二个星期。”

沈昼叶目光看着窗外一点，定定道：“——第二周，我又收到了一封回信。”

陈啸之一怔。

“那个我还不认识你，”沈昼叶说：“甚至都没回国。妈妈濒临崩溃, 她怕把妈妈压垮了，只能独自一人为爸爸痛苦——而她就是我，她正经历的就是我一步一步走出来的过去，丧父之痛，世间无可回响之孤寂, 一个全新的环境……”

“而我自己仔细研究了很久这些信件，没有任何头绪，只能将它归结于天命、上天的馈赠。也许上天想让我帮帮十五岁的我自己。”

“我和她聊了很多，”沈昼叶认真地问：“只只，如果你和十五岁的自己聊天，你会和他聊什么？”

陈啸之下意识接道：“我会告诉他我曾受过的伤害，做过的失误，让他去避免。”

“对。”沈昼叶笑了起来：“我也是这么想的，可是你也好，我也好……都忽略了一个问题。”

陈啸之：“？”

“我们回忆十五岁的自身时是作为‘自己’去回忆的，可当你把她拿来，将她作为‘客体’去观察，去干预——我们作为旁观者，才会看到真实的、十五岁的自己。”

陈啸之眉峰扬起：“怎么？和自己相处得不咋地？”

“——胆小鬼一个，”沈昼叶漠然道：“又是个自大狂，自我意识强盛，怎么说都不听——幼稚到要命，羞耻死了，中二病晚期。”

陈啸之：“……”

沈昼叶忿忿不平：“我跟她妈似的。”

陈啸之：“噗嗤。”

“笑你个头，”沈昼叶怒道：“我就是年长版的她，我告诉她有些东西该放弃就放弃，有些人该躲着就躲着，我都经历过，都是我一路走来栽过的坑——她一个字都不听。”

“连一个字儿，都没听。”沈昼叶想起来还有点委屈：“像在养女儿，你把那些选项都递到她面前了，告诉了她所有的后果，她还是雷打不变。”

陈啸之自后面扣住他的小青梅，幸灾乐祸道：“不用想我都知道是这结果。”

小青梅细细的眉毛皱了起来，露出疑惑神情。

陈教授立刻揉了揉她的眉心，将面孔埋在小青梅颈窝处，低声道：“别管我，继续说。”

“……”

“我和她相处得很糟糕，我能感觉到。”女孩子声音沙哑哑的，“我甚至都不明白，人怎么能和自己相处得这么差劲？我和年少的我自己明明是一个人，但我看不惯她做的每一件事，我们针锋相对……”

“然后最后几封信里，她对我说，很失望我长成了一个这样的大人。”

陈啸之：“……”

沈昼叶声音戴上哭腔：“那句话把我伤透了。”

“我当时不明白，我明明已经过得这么困难了，”沈昼叶哽咽道：“……她明明可以不像我一样的，可以及时止损，不钻牛角尖，过上世俗平凡的生活，可以找到好工作，不用在学校里磨豆子一样磨自己的青春；可以普普通通谈恋爱……我已经过成那个样子了。可是她不仅要走我这条路，还失望于我成为这模样。”

沈昼叶抬起手，以手背擦了擦眼角。

“我那时甚至认为这场通信毫无意义。”沈昼叶望着远方地平线说：“这样的事本来应该是重生，预知，类似于这样的东西——什么把高考答案发回去啊，什么提前买拆迁地啊……和十五岁的自己通信，不就是帮自己开金手指作弊吗？”

然后她怅然道：“可我连让她走上另一条平坦的路都做不到。”

“——她不听我的。”

夜风中，陈啸之无声地搂紧了小爱人，摸她的头发。

“……后来我才明白，”沈昼叶闭上眼道：“十五岁的沈昼叶，是不需要现在的我去改变的。”

“十五岁的我们，是不需要现在的我们去教育的。”