陈啸之微微一怔。

“十五岁少年，年轻无畏，世界尽在掌握。”

“世上少年歌唱每一支金黄诗歌，作每一个世间的梦，少年们跋涉每一条远方长路，攀爬每座高耸入云的山。他们不计后果，草莽勇气，敢去爱，敢去恨，敢去思考遥远未来——”

“敢抬头，告诉我：我很失望。我不该长成你这样的人。”

陈啸之呼吸深重。

远处山脊如群星马鞍，雨声落于世间。

在淅淅沥沥的雨声中，二十五岁的沈昼叶酸楚笑道：

“——成年人总用世俗市侩的目光去审视年青人，批评他们所作所为不成熟，太莽撞，中二病，羞耻，有一点情绪就千百倍放大，矫情、易于愤怒，不知天高地厚，做个梦也不切实际。”

她停顿了一下。

“可我重新看到十五岁的自己的时候，我却前所未有地怀念，并憧憬起了我的少年时。”

陈啸之手劲儿大了些，臂膀温热。

“我见了她，就怀念我那时的勇敢与尖锐的外在，”沈昼叶侧过头看着陈啸之道：“怀念那时征服世界的野心，可刺破一切的信念，不撞南墙不回头的勇往直前。”

“——她是我。”

然后沈昼叶重复道：

“不。她，才是我。”

黑夜里，男人粗糙的手指摩挲着姑娘的手腕。

“——海啸的夜里，我见到她了。”姑娘说：“也就是那天晚上，我突然明白，这些往来的信件不是为了她而存在的。是为了我。二十五岁的我。”

“它是在我无尽的锉磨日常里出现的奇迹，不是金手指，不是作弊器。”

女孩手指抚上自己胸口，对陈啸之说：“我的生活没有为此改变分毫。”

“但从此我再也忘不掉我十五岁时的所思所想。”

陈啸之呼吸微微发颤。

女孩子眼里闪着星光，对他讲：“——我们自大、自以为是，无法和少年人共情，将自己的过去归类为黑历史，指责他们不成熟，可是当我们真的回头去看，少年的我们手里其实攥着我们丢失已久的东西。”

陈啸之被震慑了一般，看着怀里的女孩。

“我们所丢失的勇气，热情，”他怀里的女孩说：“弄丢的尖锐敏感，对不公的愤怒，嚣张的未来规划；我们不敢做梦，他们却连玫瑰叶上都长了锯齿——他们有无尽的梦，是世界之王。”

“——而我们也曾是这样的少年。”

“这一切你可以当故事听听，当做我的黄粱一梦，”她说：“——也可以相信它，都随意。”

女孩话音停了，车厢静谧，唯有顶棚被雨水拍打之声。

没人敢回头看的十五岁不仅是幼稚和羞耻，更是一头不认输的犀牛，一头穿透黑夜的白鹿，向悬崖峭壁俯冲的黑鹰；年少苍穹下梦想如麦浪，情绪激昂。

天地间大雨倾盆。

陈啸之无声地抱着她，两人体温混在一处。沈昼叶感到前所未有的温暖。她有心想转过头亲亲他，却又觉得被他抱太舒服了，不想动一根指头。

然后陈啸之缓缓道：“……你……有证据吗？”

沈昼叶说：“有。”

她爬起来一点，从书包里拽出通信本。本子上封面上的烫金已磨去了一半，厚厚的，装满了分隔两个时空中的女孩的书信，信纸晃晃悠悠，将掉不掉，她把本子毫无保留地递给了陈啸之。

“就这本子。”沈昼叶坦诚道：“给你。”

陈啸之难以置信地望着那藏蓝色的本子，接过来翻开，那一刹那如黄粱的光洒落一册，信纸茸茸地翘起，展开一个少女赤诚热烈又遍布荆棘的十年岁月。

没什么好羞耻的，沈昼叶将本子递给陈啸之的那一瞬间这样想，她甚至觉得自己心像绒毛一样轻。

她趴在小床上看书，陈啸之则坐在桌前，纸声唰然，窗外风像花蕊，冬雨如花叶。

一张纸翻过去，而后沈昼叶听见极轻的、男人的抽气声。

她转过头，看见陈啸之宽阔肩背在微微发着抖，然后沈昼叶又听见一页纸翻了过去。他的手都是抖的。

“只只，”沈昼叶趴着捏捏陈啸之手心，问：“——你如果遇到十五岁的自己，他会怎么看待你？”

陈啸之沉默地握住女孩的手，将她纤细的手指攥在掌心。

他足足安静了一个世纪，然后开口道：

“可能会和我有矛盾，也可能看我不顺眼。”

他将女孩子的手指握得更紧，然后颤声道：

“……但他一定会羡慕这瞬间的我。”

“羡慕得死去活来。”

-

那天晚上他们只是抱在一起。

半夜雨停了，风吹出无数砂一样的星辰。沈昼叶趴在窗边着迷地看着星星，陈啸之自身后搂着她，将面孔埋在她颈窝里，沈昼叶天生小小的，被自己一米八七的竹马圈小猫一样圈着。