“……不公平。”女孩子忽然很愤愤。

“？”

沈昼叶找陈教授不痛快，使劲掐他胳膊：“陈啸之，你吃激素长的吧？还是你妈在家给你偷偷吹气？凭什么这么高这么大只？”

陈教授被掐了好几下，终于面无表情地问：“大不好吗？”

沈昼叶：“……”

疑车无据，还是不把她放在眼里的车，沈昼叶瞠目结舌半天，捣了他肚子一肘。

陈啸之立刻一把拽住她的手腕，将她制得死死的，沈昼叶一个弱鸡挣脱不开，连手都抽不出，气得要用头撞他……

陈啸之游刃有余地捏着她两只手腕，嘲道：“就这？铁头功？废物。”

沈昼叶怒道：“你才废物——”

她对陈啸之这张嘴意见非常大，挣动不已，陈啸之使坏地摁着她，沈昼叶用脑袋也撞不到人，气愤至极决定咬他——而下一秒，陈啸之低下头，在女孩唇上一啄。

“……”

被亲了一口的沈昼叶呆呆仰起头，脾气突然没了，呼吸如远山绵延起伏。

陈啸之揶揄道：“乖点儿。人还在我手里呢。”

女孩子叶脸唰一声红透了。

她自年少时就不服帖的天然卷散在枕头上，眼神清亮透彻，每日与她一起嬉戏的宇宙的光，整个宇宙，钟形花，一篮篮野生的吻——他不受控制地想，若有流星在黑夜里坠入贝加尔湖，不过也就如此光景。

没有人能与她相比。这世上无人可与她比拟。她似乎是人间春天的主宰，他甚至相信这个女孩拥有一整个宇宙。

于是陈教授在夜的国度俯身，近乎虔诚地亲吻小青梅。

吻毕，拥有一整个宇宙的女孩子耳根红红地问：“你相信我的故事吗？”

陈啸之沉默了许久，哑着嗓子道：

“……嗯。”

夜色温柔得像无垠的海，大洋之神俄刻阿诺斯以花与夜覆盖两个凡人，世间听凭潮汐涨落。

-

……

“多久了？”沈昼叶忽然问。

艳阳高照，大漠里车窗大开，亚利桑那炎热干燥的风灌进来。

陈少爷戴着墨镜，围着遮挡风沙的布巾，回过头望向沈昼叶，问：“什么多久了？”

沈昼叶抱着书，睡眼惺忪地坐起来看窗外：“我们两个人上路。”

陈啸之想了想：“三天。”

“……我们似乎从来没相处这么久过。”

陈啸之开着车说：“有的，但都没有这么纯粹。”

沈昼叶愣了愣：“好像……是诶。”

——这是只有两个人的旅程。

它甚至没有任何动机，不过是突发奇想，一个人忽然想去看看自己年少时，于是另一个人成为她最忠实的执行者，两个成年人像孩子般纯粹地踏上横跨大洲的征程。

像风般捉摸不定，又似诗歌浪漫。

“我觉得很好。”陈啸之望着窗外风沙，没头没尾道。

沈昼叶揉着自己的手指，没头没尾地回答：“我也觉得。”

“我这几天在想……”陈啸之忽而艰难道：“我们之前是太了解彼此，却也也太不理解对方了，我们给为对方预设了一个形象，总觉得对方就应该是自己所想的样子。但其实完全不是。”

“所以我们走了……那么多弯路，我做了错事，脾气太坏，你又不屑于了解我，所以和我产生隔阂。”

沈昼叶心里忽然一痛，没能说出话。

陈啸之忽然问：“叶叶，如果我没追上来，你会和我分手吗？”

沈昼叶说：“……我舍不得你。这么多年了，还是舍不得——可这问题我不知道。”

陈啸之愣了下。

然后沈昼叶有点在意地问：“你差点没追过来吗？”

陈啸之停顿了下，说：“完全没有，连想都没想过。”

“那这个假设不存在。”沈昼叶中肯地说。

陈啸之足足沉默三秒，凉飕飕道：“——哈。”

车厢重归宁静。

沈昼叶将‘哈’理解为‘没错’，浑然没有捅了马蜂窝的自觉，抱着书安静地蜷缩在窗边。烈日下戈壁如火，路边野草干黄，风一吹，岔路口的Pheonix路牌摇摇晃晃。

沈昼叶掖了书页，向窗外看去。

陈啸之一声不吭地开车。

房车穿过戈壁之间狭长公路。荒漠浩瀚如海，他们在其中成为一条浪，渺小不值一提。

然后陈啸之打破沉默，冷冷地说：“我他妈就不该以为你能变。”

“什么？”沈昼叶突然被喷，茫然道：“什么变不变的？”

陈啸之冷漠道：“只要但凡有点不如意就满脑子——这已经不是一次两次的，这次我追上来了，下次呢？还他妈因为我一定会追上来所以假设不存在？沈昼叶，这假设一直存在，而且会永远存在下去。”