——那个他五岁那年就拽着满街奔跑的、像块绿色小宝石的、属于他的小青梅。满身疮痍的、再也没能从十五岁的那个下午走出来的小姑娘。

二十五岁的陈啸之感到沈昼叶汹涌的悲恸涌向他，山崩地裂，如海啸一般。

太残酷了，陈啸之心几乎都要裂开来，紧紧搂着她。

如果那是真的就好了。

陈啸之心痛欲裂，对上苍祈愿。

-

…………

……

“我真的，从来没能和他说再见。”

沈昼叶说话时坐在地上，车在公路上颠簸，像一叶小船。

然后她想了想，又自嘲道：“不过生死鸿沟，也不会再见了。”

陈啸之搜刮肠肚，正要安慰小青梅两句，沈昼叶忽然又满腹怨气道：“做人留一线日后好相见，不再见就不用留情面了，他才不管他到底留下了什么烂摊子呢，也不管我和我妈会不会哭。”

陈啸之：“……”

“毕业前可以撕室友，”沈昼叶恶毒道：“人走了哪管身后洪水滔天，孤儿寡母哭倒长城都没人管。人渣。”

陈啸之顿了下道：“这又不是叔叔的错——”

沈昼叶大为光火：“陈啸之你再说一句？再说一句我跳车了！”

陈啸之：“……”

“——人渣。”沈昼叶愤愤重复：“不负责任的垃圾人！我妈喝醉了酒都会骂他！只只你要是敢学我爹，我就把你头拧下来做俄罗斯套娃，每个脸上都画十个王八，手上给你画满唧唧……”

“…………”

陈啸之见过沈昼叶炸毛，却没见过这种盛况……

车靠近特区，小青梅大约是见到了熟悉景色，脾气朝霸王龙的路上一路飞奔。陈啸之甚至觉得沈昼叶有心砸车，非常恐怖——但他总忍不住看姓沈的小后脑勺儿，觉得像个小毛绒玩具似的。

陈啸之看得心痒，有心想把她戳摔跤，这么可爱，应该能哭很久。

沈昼叶揉了揉小鼻尖儿，小小地打了个喷嚏。

……

路上所花时间并不久，陈啸之带着小青梅早上九点离开匹兹堡，中午时分就抵达了华盛顿。

2018年到了年关，特区年味颇足，连路上都扯着金色新年挂饰，庆祝这一年的最后一天即将过去。

真到了目的地后，沈昼叶反而安静了。

午后夕阳斜沉，车被高峰期挤着，房车通行尤为艰难。陈啸之双手离开方向盘，沈昼叶收拾房车里乱糟糟的杂物，不看窗外，那模样没有别的解释，就是在逃避。

陈啸之双手交叉，慢悠悠地问：“今晚我们住哪？”

沈昼叶拿着装满零食的小果盘，愕然一顿：“啊？”

“我还没问过呢，”陈啸之莞尔道：“你家那房子还在么？”

沈昼叶言简意赅：“在。”

“那行，今晚睡酒店还是你想睡自己家？”

陈教授饶有趣味道：“两个都得早点去，所以你得现在做决定。”

“我……”沈昼叶顿了下，不太好意思地说：“我想……去我家的老房子，但那地儿这么多年了，收拾起来很麻烦，你得做好了心理准备再去。也有可能看一眼就想去酒店了。”

陈啸之笑了起来。

-

……

Jeffery St， 25号。

那是一栋位于居民街区角落的、深褐色屋顶的房子。居民街道夹道梧桐枯黄，却看得出十分温馨，房子是标准美式建筑，两年前修葺过一次，百叶外墙已褪了些色，现出了灰白木头。

它也有个不小的花园。

只是无人打理，地上草枯黄，可怜巴巴地贴在地上。

沈昼叶看到之后温和地笑了笑，却看得出没有一分是发自内心的。

陈啸之注意到这一点，提议：“我们沿着路到处走走？”

“……好。”

沈昼叶说完抬头看了看周围的环境。

十年能改变一个人，却改变不了一条街，沈昼叶从小长大的街道仍是老模样，连路牌颜色都没变。只是有一个新邻居牵着条金毛推开34号的门，沈昼叶记起那家女主人原先叫苏珊，爱烤玛格丽塔饼干，每次烤的时候小昼叶都会巴巴地扒在那家厨房的窗户上，蹭苏珊的饼干吃。

——那个阿姨如今又在哪里呢？

……

空了十年的杰佛瑞街25号门口停了辆房车，邻居好奇至极，纷纷从小窗户里向外看，却只见到两个陌生的、黑发的亚裔情侣牵着手站在门前。

那是谁？

也许是那年久失修的房子的新主人，没人知道，也不太关心。

-

房子的小主人牵着她的小竹马的手，带着他向父亲曾执教的克里格文理学院走去。

“这家有个小女孩叫Amy，”沈昼叶小声告诉陈啸之：“她很坏，初中的时候总压迫我要抄我的数学作业，但我搞不懂，分数的加减法到底有什么难的？”