陈啸之挑起眉峰，看着她。

沈昼叶踮脚看了看艾米的花园，怀念道：“她家的秋千还在诶，我以前也想要一个室外的，但我爸妈说自己没有那手艺，买了个吊床放在阁楼，让我凑合着当秋千用。你说他们怎么能这么敷衍？”

陈啸之嗤嗤笑了起来。

小秋千在风里晃晃荡荡，沈昼叶眉头一皱，陈啸之立即正色道：“我会。”

女孩子耳朵一动，狐疑道：“你没骗我吧？”

“我骗你做什么？”陈啸之一本正经地说。

小竹马讲完，觉得好玩，捏了捏小青梅的耳朵。

小青梅挥开姓陈的爪子，凶恶地命令：“你最好会。回去我就让你给我做一个。”

陈啸之藏不住笑，一把将她的手握住了。

沈昼叶很愤怒地挣了几下，却完全挣不开，只好由着那个混账牵——然后过了会儿，大约觉得他的手心温暖，自己也小心地、试探着牵住了他。

路上落叶堆积，堆在地上如雪似金，小靴子踩上去沙沙作响，连时间都被攥成了一团。

-

陈啸之人生头一回，走进了他缺席的、小青梅的岁月里。

他穿过五岁的他只曾耳闻的长街，橡树上晃晃荡荡的圣诞灯，街口的赛百味，冰淇淋小铺，沈昼叶笑眯眯地牵着他的手，指着一个小路牌，告诉他这是自己上学等校车的地方。

——陈啸之未曾参与，却发疯一般惦念了十多年的世界。

他的小阿十生活了十五个春秋的城市。

阿十的童年，少年时，她第一次读诗的花园，她的人格脊梁被建立起的角落。阿十稚气目光第一次放眼宇宙之处。

——她的春夏秋冬，与岁月流淌的街道。

“我在这里学过游泳呢。”

路过游泳馆时，女孩子在夕阳里笑了起来。

“我和你讲过的，你还记得吗？我七八岁的时候身体很不好，医生建议我找一样运动坚持。我爸妈执意让我学游泳，每周周末都把我送过来游好几圈。我什么运动都不行，只有这项运动在及格线以上。”

陈啸之涩然道：“……记得。”

“后来我哮喘被治好了……再后来它又救了我一命。”

陈啸之鼻尖忽然发酸。

“真的不夸张的，”他的阿十道：“那天要不是我的肌肉记忆，你连我的尸体都见不到，我估计现在就躺在印度洋海底，身体成为小丑鱼的聚落。”

“……”

“可我游了上去。明明浪那么大，暗流还在把我往下拽，和游泳池那么不同，可它还是水。”

她看着天说：“只要是水，我就会。”

陈啸之不受控制地道：“……他们总陪着你。”

沈昼叶目光里浸透了夕阳，十分好奇地看着他，像个小孩。

“无论他们在不在你身边，”陈啸之沙哑道：“是不是在千里之外，或者阴阳两隔——他们永远都是陪着你的。可能他们终其一生不会说‘我爱你’，但他们的爱就像你身周的呼吸一样，无视空间与时间的束缚，无视引力和被切成碎块的普朗克空间，永远陪在你身边。”

沈昼叶眼眶一红。

“你妈有多爱你，”陈啸之对她说：“你爸只会比她有过之而无不及。”

“你身上也有古老的保护魔法，”陈啸之道：“莉莉·波特用生命守护她的儿子哈利，去世了十七年仍笼罩在哈利周身——他们给你的远比这更珍贵，因为这世界上没有魔法，他们却将魔法展现在了你的面前。”

下一秒，沈昼叶眼泪吧嗒滚了出来。

陈啸之以指腹给小青梅擦眼泪，她眼睛通红清澈，倔强地盯着面前的青年人。

他知道沈昼叶是要哭的，没有人走在这条路上不会心碎。陈啸之心里打算着晚上带她吃点好吃的，然后去华盛顿碑等待倒计时，明年是崭新的一年，新年前一定要让她开心起来。

然后沈昼叶突然开口、带着哭腔说：

“那你不是吗？”

陈啸之一愣。

“你不是吗，陈啸之，”沈昼叶一边说一边哭：“干嘛又把自己漏了？”

“二十年来你都记得我，”女孩子泪水吧嗒吧嗒地滚落：“一开始是作为朋友的爱，小伙伴，青梅竹马的相伴；后来变成浪漫的爱，异性间的情愫，甚至没有一天忘记——陈啸之，我父母的爱在的时候，你也一直在，不是吗？”

“……”

她哽哽咽咽地问：

“都二十年了，你为什么总不爱提起你自己？”

那一刹那，陈啸之感到自己被一根长矛穿透了胸膛。

这感觉他在十五岁时见到小昼叶时有过，爱上她时有过，和她重逢时有过，在蔚蓝海浪之上见到她飞扬的卷发时有过。陈啸之生性对情感缄默，可在这一刻青年缄默下的欲念、执着与爱再也无法遁形。