沈昼叶清醒地说，“——是我们灵魂永恒的归宿。”

“它是温柔的。是会填补人的。”

天地间重归静谧，唯余一场柔和昏暗的大雨。

张臻低着头不言语。

半晌张臻忽而温和一笑，抬头道：“你倒是挺明白的。”

沈昼叶立刻谦让：“算是吧，毕竟见得多了。”

“见得多了……”张臻咂摸了一下这四个字儿，觉得和沈昼叶这种呆瓜形象格格不入，颇为嫌弃地说：“见得再多你也当不成恋爱导师，顶多在这里嘴炮。沈昼叶你根本看不懂男人。”

沈昼叶温温和和地笑起来，去挖碗里凉凉的卤肉饭，道：“别说男人了，女的我也看不懂啊。我顶多也就搞得清自己。”

听上去像个智者。张臻听了也吃吃地笑。

-

过了会儿，沈昼叶又小声说：“……但是我这头，明明也挺愁人的。”

张臻正盛第二碗饭，眉头一挑：“你是说你和陈教授相敬如宾？”

沈昼叶梗了一下，终于点了点头。

“虽然这样也很开心啦……”沈昼叶道：“但你不觉得有点民国时期老学究的感觉吗？别的情侣周末总是在外约会，吵架又和好，微信朋友圈里总是在秀恩爱，老是火花四射的。而且我们是从小认识青梅竹马，所以……我也不知道该怎么表达。”

张臻总结道：“你觉得他爱你，但你希望他能更亲密一些，更exclusive一些。”

沈昼叶耳根微微有些泛红：“……算是吧。”

张臻嗤地笑出了声，问：“陈教授还不够Exclusive的？怕不是这辈子从头到尾也就你一个了吧？”

沈昼叶连面颊都红了，支支吾吾语焉不详：“……的确。可……可是……”

“可是，”张臻笑了起来：“你还觉得不够？”

沈昼叶：“……”

她耳尖通红，垂下了头去，半晌终于小声道：“……是。”

是。沈昼叶想。

我想像那些笨蛋情侣一样，和他吵架，又被他哄。沈昼叶心里的声音柔和地道。

想趴在他怀里看招魂，看温子仁；想和他亲密无间，连呼吸时都能感受到彼此的心跳，想做那些我们这个年纪的情侣该做的事——那些会让人哭笑不得的揩油，骚话；也想像樊锦诗和彭金章两位先生一样在汉口站错过彼此，缩在他教工宿舍的床上赌气不理人，仓促地婚礼，又喧喧吵吵地白头偕老。

那些现世安稳岁月静好的。那些如钱塘江山潮一般澎湃的。那些存在于我身边的。刻在铅字里的，化为传说的。我都想要。

沈昼叶诚实地想，我贪心至极。

张臻忽然道：“那你直接和陈教授说说看呢？”

沈昼叶一呆：“……”

“别总是这么沉默，”张臻道，“想要什么就告诉他。你们两个都太安静如鸡了，沈昼叶你还好点，顶多打不出个屁来，你家那个不仅三棍子打不出个屁来，还老端着。”

沈昼叶捕捉到关键信息，耳朵一竖：“他那是端着？”

张臻难以置信：“啊？是个人都能看出来他端着吧？”

沈昼叶当即一梗：“……”

什么都看不出来的沈昼叶丢脸地追问：“……他真的不是天生性冷淡之类的……？或者人碰他他自己会过敏什么的怪病……”

张臻：“……”

张臻含蓄地提示：“你自个儿心里应该有数。”

沈昼叶：“…………”

沈小师姐的神色，终于出现了一点大梦初醒的意思……

“行了，”张臻吃完最后一口饭，面无表情道，“您老慢慢儿消化着这重磅消息吧，一会儿记得去把碗洗了。”

沈昼叶呆呆点了点头，半晌害羞地别开了脸，看窗外的雨。

像春日波斯菊中的、戴着花环的少女，而那戴着花冠的少女垂眸笑时，世界的河流竞相在她面前颂唱。

-

知道归知道，可沈昼叶还是过了好些日子，才鼓起勇气对陈啸之开这个口。

那天正值四月的末尾，春盛，金雀花沐浴着阳光。

沈昼叶在圆厅听了一下午的讲座，抱着笔记本出来时，发现陈啸之正坐在花坛上等她。

陈教授穿了条水洗牛仔裤，条纹衬衫袖口卷着，却没戴眼镜，因此十米外男女不分，沈昼叶出来了也看不见，但架子十足，脸上写满了生人勿近；沈昼叶大老远就从后脑勺那撮毛辨认出了自己的小竹马，旁若无人喊他的名字，然后裙角翩跹地跑到到他身边。

“怎么过来啦？只只，”沈昼叶笑着问：“我还以为你不想来听哲学讲座呢？”

陈啸之不为所动：“所以我这不是没听么？”

沈昼叶心情很好，眉眼弯弯地道：“懂了，所以你是来等我的。”