陈啸之在阳光下停顿了三秒，不太自然道：“……随，随你怎么想。”

沈昼叶望着眼神里都是温暖的、像金黄波斯菊般的笑意。

“我就是觉得……”陈啸之别扭地躲开沈昼叶的眼神，“萨特和加缪那么形而上学的理论，就算哲学对我们再怎么重要，唯心论也……”

沈昼叶站在树下，眉梢光影如鎏金般下淌，女孩不待他说完，就笑着问：“我们去吃饭吗？”

陈啸之：“……”

陈啸之说：“走。”

他说着很自然而然地伸出手来，和沈昼叶十指交握，两人手紧扣在一处，陈啸之掌心干燥温暖，人间莺飞草长，十分惬意。

“怎么样了？”那青年忽而问。

沈昼叶眼睛圆圆的：“什么呀？”

“……就，”他不太自然地摸了摸自个儿的脖颈，甚至有点没话找话的意思，“上次我们讨论的，关于那个缺失的常量，你有什么头绪了吗？”

沈昼叶牵着他的手走在春天的阳光下，若有所思道：“我有一个很模糊的念头，想和你讨论一下。”

陈教授：“什么时候？我随时都有空。”

沈昼叶笑了起来，温和回答：“过会儿吧。”

他想了想：“……好。”

两个人散步似的往食堂走去。

沿途都是春光，草坪上尽是学生们嬉笑打闹，沈昼叶余光看见两个背着吉他的黑人学生，应是一个乐队的，正因为□□争论不休。

年轻真好，沈昼叶想。

旁边的陈啸之忽然又别扭地开口：“……下个月佛罗里达有个会议，我听说小柴昌俊要去，你想去吗？”

沈昼叶一顿。

“你想去的话我就去订票……”陈教授絮絮叨叨地说：“等我回国了我们再想来玩就麻烦多了，现在STEM学科交流这么受限……”

沈昼叶非常郑重地开口，只说了两个字：“只只。”

陈啸之一凛。

“……怎……怎么了？”

也许是沈昼叶的语气太正式，陈只只脸上甚至流露了惶恐神色，唯恐大祸临头似的。

沈昼叶意识到这点，不解地问：“只只，我又不是要吃了你，你怕什么？”

陈啸之：“……”

他大概意识到了这回沈昼叶没打算来找他麻烦，说话时终于敢带上一点怨气：“还不是你每次一用这种语气我都要倒霉……”

小青梅毫无自觉：“诶？有吗？”

陈啸之反问：“你说呢？”

沈昼叶沉思一秒，斩钉截铁地说：“没有。”

“……”

“就算有，”沈小师姐一脸天真，毫无愧意地补充：“也是你自找的。”

陈只只：“…………”

“只只。”沈昼叶又认真地叫他。

陈啸之有点憋屈地嗯了一声，示意她说。

然后沈昼叶问：“你喜欢我吗？”

陈教授那一刹那耳根都有点泛红，支吾道：“……这个问题……你还需要……问吗？”

沈昼叶很真诚地点了点头。

“……，”陈只只羞耻到抬不起头来，艰涩困苦地憋出句话：“……当然喜……喜欢啊。”

沈昼叶闻言好奇道：“只是喜欢而已嘛？”

“……”

陈只只脸红耳热，躲着沈昼叶的目光，说：“……怎，怎么可能。”

沈昼叶觉得有趣，眨了眨眼睛，带着丝困惑道：“你要说得详细一点。”

她的竹马脸红得能烫熟鸡蛋，他求饶地看向沈昼叶，发现后者根本没有半点怜悯之心，他别无选择。

“……很……很喜欢。”

这三个字令他羞耻得几乎钻进地缝。

沈昼叶露出不满神色，道：“再详细一点。”

“……”

可怜陈啸之遭此酷刑，几乎活不下去了，但沈昼叶没给他“不说”这个选项。于是他牵着女孩子的手，羞耻地张开嘴。

“就，非常喜欢，”陈教授艰难道：“就算再过十……再过二十年。再过五十年六十年。——我也还是……你知道的……”

“不是你就不行。”

陈教授耳朵红得像岭南晚春凤凰花。

他的小青梅开心地眨了下眼睛。

他们走在去餐厅的路上，春日如羊皮纸上流泻的、亘古的诗。

“然后呢？”沈昼叶问。

陈啸之立刻毛了：“沈昼叶你没完了！”

沈昼叶现出失望的表情：“就这？”

陈啸之：“……”

事实是他几乎不知该如何表达自己。

陈啸之不是个诚实的人。他生性压抑别扭，心底却有一片花朵绽放的花园，那处有春夜细雨，有一丛丛杏桃花、南国鲜红的牡丹和春来发几枝的红豆，有绵延不绝的云雾与爱。那些雨与花在这个男人心里倾泻了半生，可面上不显露分毫。