“要我推吗？”祁深洲将中长款深灰风衣搭在前臂，襟前解了两颗扣子。他本意是散去烟味，条件反射不想惹她恼，程伊心底却在嘀咕, 死男人, 又在放线勾引我。

“说实话，有点晕了。”她扯起唇角, 不知怎的, 没见到就盼着，见着了有陷入了无言，没有了焦虑加持, 心无杂念地面对面, 于他们都怪怪的。

五味杂陈。

程伊还是坐上了秋千，只是没再荡, 祁深洲倚靠着三角斜杠，“喜欢吗？”

“秋千？”她掌心转动冰凉的铁链，“喜欢啊，我说的每句话我爸都会很当真。”

夜静风定，心肠都温柔了。祁深洲近前俯视, “我有不当真吗？”

程伊故意道：“有啊！”

秋千摆动，他离得近，她蜷起的膝盖不住地撞向他，膝盖骨，胫骨，硬硬的，大腿，小腿，肌肉实实的。敲打声如心跳被放大音量，咚，咚，咚......

“比如呢？”祁深洲知道肯定有，光程伊控诉出口的那些就罄竹难书，可他很乱，乱得像无序敲打膝盖的频率，这会什么都想不起来了。他很不喜欢没有目的性的对话，可这刻他没有目的，就想找个什么由头，这样说下去，这样撞下去，一直一直，别停别停。

“比如那个情人节！”她把他们最难受的那天说了出来。

他垂眸，避开她问询的眼神，低声问：“还有呢？”

“还有你答应我要陪我过大学最后一年的。”说到这处委屈了，屁股一撅，秋千的幅动大了，撞击声儿响了不少，“特别谢谢祁先生，”她语气恶狠狠，重重咬字，“毁了我学生时代的罗曼蒂克！”

她的理想恋爱与找伴侣一样平实，踏实地牵手散步，商量每日食堂菜谱搭配，熬夜学习有人打灯陪，晚起上课有人拿包子给她占座，联赛可以熬夜喝啤酒看足球。这不一定是她绝对的理想恋爱模式，却是她与祁深洲在一起后的理想恋爱。

人对恋爱的不满足源自看到两个恋人——一个理想中的恋人，一个实际的恋人。两者距离越小，不满足越小，两者距离越大，分歧越大。

程伊过去理想的恋人是更好的祁深洲，是近在身旁的祁深洲。后来她如何谈恋爱都找不到热烈感，甚至争执点，她以为平凡的恋爱就是这样，无趣平静，她以为经历过一段惊天动地之后，人会对感情天然疲乏，失去热情，看透男人，但这一刻她借着月光，满含委屈地看向祁深洲，惊觉原来自我意识深处，她把与所有人相处的感受都与他对比。

他们的亲密关系是一场地动山摇的灾难，却是人生再无可复制的罗曼蒂克。

这让程伊挫败加倍。

“程伊，你知道我理想的恋爱是什么吗？”

秋千无序乱撞，声音越来越大，程伊盘腿坐在秋千上，目瞪口呆。

她没问过？她应该问过吧。他们打过那么多次电话，聊过那么多废话，一定聊过这个的，他说了什么？她不记得了。或者，他说过吗？

祁深洲挤出讽刺的笑容，“怎么？想到了什么？”

程伊舔舔唇，“我......不记得了。”好像，他们的恋爱一直以她的恋爱感受为中心。

“哦，那算了。”说罢，祁深洲抄兜转身，急得程伊毛孔一激灵，光脚直接踩地上，倾身拽住他，“你说啊！我忘了你就再说一遍！”

祁深洲忙反身托住她，蹙眉看她光脚踩在泥地上，“这就急了？”

“你干嘛走呀！”程伊扶着他的手直接就掐进他的肉里，越掐越重，咬牙带着恨，“祁深洲，我这辈子最讨厌的就是你转身走掉！我都看过你多少次背影了！你还让我看！”

她从来不知道，那么平常的事情，成了泪腺反射，喊出最后一个字，她的世界又被眼泪打上了马赛克。

祁深洲对着她的突如雨下一时无言，顿了顿，低下声，“我只是看到双杠想去试试......”

程伊别扭地偏过脸，擦眼泪，抬脚蹬在他的西裤上，借力摇摇晃晃退坐到秋千，伸手想掸掉泥巴块。小姨说的没错，这里泥坑真多。

祁深洲抓过她的脚，她挣扎，又被他拉过去，“擦一下。”

她咬住唇，额头抵在链条上，任他用西装给她擦泥脚，他力道不大，拿捏得刚好，不似以前拉扯间男性力量失控，给她剪脚趾甲弄得她痒到打滚，皮肤触上似撩拨，却都刚好控制在遐想与越距之间，又是一声熟悉的感慨：“祁深洲，你变了。”

也许不说出那个变化，她会憋死。

“话少了？”他反问。她提起很多回了。

“你很会处理这些女人的事情。”她吸吸鼻子，仰起脸望向月亮，回避了这个问题该有的对视。