他擦得很仔细，指缝沟里也一点点擦过去。单膝跪在泥地上，青苔冒尖，携着湿气浸湿裤子，挺久没开口的，直到程伊在安静的微痒里憋起气来，他才叹了口气，“我倒是很希望有你口中的变化。”也不至于在对话里时常不敢开口，怕哪里又惹到她，行差步错，再回到一碗一箸心无牵挂的孤人。

他将她的脚小心翼翼搭回秋千边，西装丢在地上，面朝程伊，双手抬高至头顶投降状，“这次我没转身，没离开，”指了指双杠，挑眉道，“就想搞搞这个。”

程伊看着他脏兮兮的西裤，噗嗤差点笑了出来，又觉得自己应该心情很差，抿抿嘴憋了回去。衬衫皱巴巴狼狈得很，偏一双黑皮鞋锃光瓦亮精神十足，像个落跑新郎。

“程伊，问问我的理想恋爱吧。”他两手一撑，轻松了跳上了一米六的双杠，灵活地在左右两条杠间移动，虽然西裤限制了他的活动，但一会会翻腾的功夫，已经把灰蒙蒙的表面擦干净了。

“肯定不是我，我知道。”程伊翻白眼。祁深洲喜欢绫濑遥，知道的那一刻程伊就明白他喜欢熟女风格，压根不是她这种。直接导致她大学最讨厌的女明星就是绫濑遥，咬牙切齿当情敌的那种讨厌，到现在都欣赏不来。

他居高遥望晃荡的程伊，好笑道：“你怎么知道不是你？”

程伊一鲠，心跳加速，难不成......可是，“你喜欢绫濑遥啊！”

他失笑，“喜欢女明星和喜欢女孩子怎么会一样！”

程伊眨眨眼，“那你说。”

“你知道贤者时间吗？”

“......”

“知道吗？”

“......”

她瞪眼，不想说话。

他看她突然拉长的表情，忍俊不禁，当她不知道，“好，贤者时间就是男人最接近本质的时间。每次跟你打完电话，我都要洗飞机杯，经常就是贤者时间去洗。”

她嘟起嘴巴，“洗的时候会想我？”

“没有，洗的时候经常是你不舍得挂断......追电话来的时候。”他故意放慢语速，看程伊拧起眉毛，羞得胸廓起伏还坚持与他对视，“然后我就听着电话铃响，有时候故意不接，等你追第二个，第三个，再听你娇滴滴质问我去干嘛了。如果有理想的恋爱......如果我想过这件事......那我应该就是那一刻，就是你打电话来的那一刻。”

“什么啊......”程伊没听明白。

他清清喉咙，悠悠地说道：“就是......在那一刻，可以立刻出现在你面前。”

程伊眼眶热了热，没掉下眼泪来。他的逻辑太绕了，不够直白导致情感在思考缓冲带消磨。她呆滞片刻，没确定他在表达什么，随便应了声，“哦。”

祁深洲跟着在沉默里沉默。他看着程伊平静的表情，语气复杂道，“对不起。”

“好，我接受。”程伊终于等来了一个对不起，尽管并非针对那个失约的情人节，尽管这个对不起早就不重要了。

到底横亘了一千多天的心结，要靠这几天解开简直做梦。

“程伊，如果可以......”是否愿意同返逃生通道？

“祁深洲，如果那天大树没来看我，你没误会我们，不对......”她深吸一口气，想到差点丢在久远记忆里的这一号关键人物，自言自语般放低声音，“那天我们就是恋爱了，我和他就是在那天开始的。”

她幽幽抬眼，想起了那个同为戏子的薄情人。他们都为演出深情而自我感动。

分手是多种力相互作用的动态结构，这环里有两人的沟通效力，情感疲溃，还有外力催动。他们再重逢，都忽略了这一环。

恋爱的矫情之处便是将泳池误作深海，一点点波浪便在脑中幻作海啸。

他们拥抱的那一幕像巨锤一样砸向祁深洲。与程伊确认分歧点后，他拒绝深究那一个漫长的拥抱背后的释义，可此刻她挑开，他办不到镇定。

镜头经历了次剧烈地手抖，画面恍惚，下一秒，祁深洲跳下双杠，目色骤冷，一步步朝程伊凌厉走去。

明明只有一个人，可深情的讨债人自带万马千军，气势汹汹。

她下意识扶紧了链条，双脚稳在泥地上，复杂的情绪汹涌而来。有紧张，也有刺激，一点点羞耻，还有不少探究。

她就像没事找事拽女孩儿辫子的手/贱男孩，说不清是爱是恨，就想看看对方的怒点到底在哪里。

有一回，吴蔚给她读书，是英文，她看吴蔚陶醉，自己又中英听翻能力不佳，模糊听了几个单词，便问这是什么意思？

吴蔚见她感兴趣，不敢自己翻，特意找了名家的译文读给她听，“‘爱可读到遥远星辰的音讯，但恨只会局限视野。’”