她到底是恨的，可恨什么自己都说不清了。有了对不起，有了“理想恋爱”的“那一刻”，可她还是不甘心，还想在眼下的一亩三分地里挣到几许占有欲。她想刺痛他，让他很痛很痛，跪地求饶。她明知道这于高傲的祁深洲是不可能的，可她就是想看他这样，最好痛哭流涕，像她一次次疯如小丑一样的狼狈。

“如果那天我是一个人，我们会分开吗？”

怒气僵在周围气场，他走到西装前停住，弯腰拾起，冷声说：“会。”

“如果那天你......”

“没有如果！”祁深洲眼里能射出寒霜，打断程伊，一字一顿，“就算有，现在也没了。”

程伊赤脚站起，“祁深洲，你这么多年是为我洁身自好了吗？”一瞬间暧昧情愫扫尽，情绪火山喷发，“那你车里的青草香味哪里来的！别告诉我是碰到的！那是人工混合油脂，不是香水，不是你在同一个空间就能沾上的！”她在剧烈的哭泣里闻见，引起巨大的膈意，开窗使劲通风，想要驱赶那些杂念。

祁深洲不敢置信，几年前的场景再度复制，他不该与她沦入同一失智线，但他也被激怒了，什么大树，就他妈一个矮/逼。他没有否认，故意冷嘲道，“不然呢？你指望我和飞机杯过日子？”

程伊努力平息努力，“所以你刚在嚣张什么？”谁都没守身，谁都不是洁玉。

一只野猫路遇灯火处，见着火光，飞快猫身。

“区别就是我他么不知道睡的那些人叫什么名字！”而他妈的这个人刻在你大学、社会的回忆录里。他当然知道这个大树，就是其貌不扬，才会毫无警惕，他高估了自己的魅力，也低估了程伊的耐受。“而你可以......”他忽地咬住牙，忍得眼珠子都要爆出来了。

“祁深洲！”程伊下意识抬手就是一巴掌，打的不重，指甲划过他的下颌，“我告诉你，那天就算我们没开始，我也会找别的男人开始，他们都比你好，每个都有姓名，每个都可以随叫随到，每个都打不还手骂不还嘴。”就像奴才一样爱她，可她没有办法爱上那些人。

眼里的血丝把天都染红了，又在须臾里被呼吸中催动的成人理智压下，在月光中掩去锐利。

祁深洲眼里的神气抽去大半，萎了似的，“这样啊，恭喜你。”

她噎住，突然没了力气，跌坐回秋千。

“我没有勇气成为你的过去，也不甘心就这么再和你复合。”程伊少有的坦诚时刻，她楚楚抬眼，心机地将这个问题抛给祁深洲。他会给出答案的吧。

空气中应该间歇的暧昧空滞都没有，祁深洲由西装里掏出烟，单指挑开，“我也是。”

这一晚，程伊为她与祁深洲可恨的“一致性”找出两个理由——

1941年塞林格在《绅士》杂志的故事里写道，爱是想触碰却又收回手。

201X年02月14日，陈真心敲下一篇小短篇，那个故事叫《所有罗曼蒂克皆死于沉没效应》，用以讽刺将经济学理论应用于感情的垃圾现象，留下个人金句：自从有了金融男，世上自此再无罗曼蒂克。

他们在彼此眼里做了一回垃圾。

她翻来覆去，将对话一品再品，颤着手想打开那个久远的微博，又终是埋进被窝。被子有一股淡淡的安心的樟脑丸的味道，她眼睛湿了湿，想到祁深洲最后问，这个秋千受得住我吗？

她抬眼看了眼链条的衔接处，“不知道，要不你试试？”

“算了，别毁了你的美好。”他空摇了几下，动作如打了石膏一样僵硬。

经过一次大幅的情绪波动，他们知道话题已经无法驶向美好了，有时候两性关系很强大，抵挡千军万马，有时候又太脆弱了，一句话一句试探都禁不住。

“坐吧，你踮着点地就是了。”她推他，硬要他坐。

祁深洲小心翼翼，撑着，徐徐陷入轮胎，“挺好玩的。”

“嗯。”

他低头确认脚的着力点，轻轻说，“你走吧，这次我看你走。”

“哦。”

她恍惚都听见了悲伤的背景音乐，又在走近楼道前转身，他牵唇，“不信？”

“没，”她叹了口气，“就......突然想问你，为什么分开后没回B城？”

“回去干嘛？”

“啊？”她目光闪躲，想了想，“就......你家在那儿啊。”

“家里没人了。”他无所谓地“啧”了一声，“我妈那年走了。”

“啊？”她像被人打了一拳，点穴了一样，没法动弹，只能扯高嗓子，“哪年？”

“没什么，”他没起身，朝她挥挥手，“你快回去吧。”

重重的鼻音，枕巾湿了一块，程伊拿起手机，给吴蔚发去消息，她不知道吴蔚也没睡，要是知道，应该会打车过去。