他看了眼她，打开车门，“没有。”

“我不上车了。”她攀着车窗，霓虹恰落头顶，像是一个漂亮的彩虹发箍，跟着她脑袋的角度倾斜。

“车上凉，有空调。”

“不了，车上有味道。”

她翻了个白眼，人也没赌气挪开。此刻Buly苏格兰地衣的味道浓得呛鼻，这个浓度根本就是故意的。

“不喜欢吗？”祁深洲由侧手边掏出身体乳，上下翻转，“我以为你们女孩子很喜欢这种东西。”

“当然喜欢，”她捏住鼻子，“不喜欢我打广告干嘛呢？”这款身体乳半年前她做过推广，复古瓶身颇为好销。“你要是有什么不知道名字的女孩儿喜欢，我家还有好几瓶没开封呢，断货的大马士革玫瑰也有。”

祁深洲知道她这张嘴一点不饶人，“好啊，下次带点给我。”

程伊的手臂被吹凉，舒服得很，极不情愿走开，只是话题到这里突然就进行不下去了。

“你早点回去工作吧。”

“不是看我能不能说到做到吗？”祁深洲点击保存，合上了电脑，够手往后座一丢，不咸不淡地说，“不见证一下我翘工的结局吗？”

“有意思吗？”

“有。”祁深洲盯着她，一张脸蛋比以前多了不少风情，商圈常言“黑洞效应”，想来自媒体圈层给她带去不少光亮的自信。隔着一个副驾的距离还是太远了，他开口道，“你不上车，那就我下车。”

祁深洲锁了车，走到程伊身边又回头把天窗开了，“这味太浓了，还是得散散。”

程伊咬住唇，没有说话。

见她不语，祁深洲行至跟前，继续说：“难怪你闻不得，我都受不了。”

她眨眨眼，继续沉默：“......”

银色树灯在他身后一闪一闪，一场风雨即将来临，湿漉漉的热风裹挟身体，填满每一寸空隙。

“你不问问？我准备了解释。”

程伊没好气地倒退一步，“解释什么？”

“气味。”

程伊板起脸，“我并不好奇。”

那天的谈话不算愉快，但也不至于到需要解释的地步。

“程伊，你说我变了，不喜欢说话了，我现在准备了话说，你不接话我怎么说啊。”他懊恼地撇了下嘴，“你要不要问一下？”

“那你有什么要问我的吗？”她昂起脸。

“没有。”

她“啧”了一声，“你对我都没有好奇心了。”

“那就有，”祁深洲没被她堵住，顺着话口问了出来，“那男的是不是gay？”方才刷了他的微博，相册不少紧身运动瞬间，一般只有那类人会喜欢把特别部位迫不及待地展示。

“那是人家隐私！”

“那行，换一个，”他继续，几乎是从牙缝里挤出来的，“多久？”

“啊？”一阵风刮过，头顶的梧桐叶飒飒作响，雨星子迈着轻盈的步子飘零至脸颊。程伊摸上湿润，嘀咕道，“下雨了。”

落叶纷飞，霓虹炫目，程伊很聪明的避开了那个问题，祁深洲看了她一眼，点点头，“嗯，台风要来了。”

“台风？”程伊皱眉，“那你回不回得去茗城啊？”

祁深洲拳头抵上唇，止不住地笑出声来，“果然有用。”

“啊？”程伊反应过来，像是被耍了，“祁深洲......你还是这么坏！”

“我哪儿坏了！”祁深洲奇了，“我能有你坏？”

“我哪儿坏了？”程伊又给气高了，扭身往家走，刚走出两步见他跟上，将他往车子推，“你天窗还开着呢！”

祁深洲反手拉住她，“那你等我，我关一下，”又问，“或者，你要不要坐我车回去。”

“就几百米。”

“那等我锁车。”

程伊推他：“祁深洲你赶紧走吧，台风真来了你就走不了了。”

好像他们在一起总是这样赶时间，上帝是不是错误植入了一个沙漏在他们的关系里。为什么不管是过去还是现在，时间都那么紧迫，总来不及好好说话。

祁深洲捏她的手紧了紧，沉声道，“来不及了，台风已经来了。”

他出发时就知道会有台风，米亚见他订机票，吓得腿软，以为公司出什么事了，别前方战斗后方失守，最近内部变动很大，群消息看得人心惶惶，尤其是祁深洲的职位是否会晋升至D级，项目组最为心切。

他拍拍米亚的肩，“我已经找到下一个项目了。”

“是那个网红零食吗？去年没拿到牌。”

“不是，一个新的、你没见过的。”一个比任何项目都要难搞的人。

祁深洲锁好车，将程伊揽进臂弯。风说大就大，忽然猛烈，巨幕夜色里，她单薄像个纸片。

“大晚上为什么要去我家！”她试图挣扎，毕竟说到回家心头就有气，想起上回没被压成的事儿。明明有那么多不愉快，为什么还是可以继续，她顶着问号，埋在他高大的影子里，往家走。