“看我儿子。”

“渣男！一文不名不见人，赡养费也不见影，儿子火了来看他，缺位父亲果然总能理直气壮。”

祁深洲笑得抖了起来，“你怎么还是这么可爱。”

“我当然可爱。”

是啊，这么可爱确实很多人爱。祁深洲笑意忽地顿了一下，吸了口气，“多久？”

“什么？”

“多久？”

“......”程伊别开脸，“你呢？”问出来鼻尖有点酸，她立住脚，反身捂住他刚要张开的嘴，“算了......我不想听。”

薄唇蠕动，在她掌心留下湿润。祁深洲眼里有黯然，也有笑意，“那行，除了这个，我也有话要说，和这个无关。”

“我想听好听的。”她手还捂着，甚至坏心地越捂越用力，银线溢满眼眶，“我不想吵。”那晚她很难受，如果还有与他共处的夜晚，她不想再吵架了。

时无止，分无常，他们太不合适了，每次重逢都可以解读成结局，但程伊还是天真希望，分道扬镳时分，他们都可以漂亮些。

祁深洲凝着她泪光闪烁的眼睛，肯定道，“好。”他捏上覆在唇上的手，送到嘴边重重亲了一口，一遍一遍，直到她的眼泪落下来，才松开，他无奈抚上那些熟悉的泪珠，“我有试着重新开始，在啤酒酒吧，在酒吧，在局里，顺势或者计划，我都试过。”

风刮得越发大了，方才旁人赶路似乎还在回头看向他们，几句话功夫，人和车跑了大半，四方只余暗哑的几盏霓虹灯牌。热闹瞬间寥落。

他们没有再往回走，停在街灯下似乎要亲自迎接风雨。但程伊的手机就像导演的“cut”，不合时宜地打破交流。她吸了吸鼻子，手挨到包上终是没有动，任它闹腾，眼睛直勾勾盯着祁深洲，要听他继续说。

“你先接。”

“你先说。”

他笑，“好，”他抚上她微蹙的眉心，“但......我都失败了。”

“我像个商品，或者说现在谁都是商品。价值、能力、学历等等，就算喝得再醉都会有人评估我，有段时间我不喜欢戴手表，后来不喜欢开车，当然，可能是我不适合在这个年龄段找对象，我厌恶这些。”

程伊忽地失语，愣愣地看着他。祁深洲问，还记得大学我参加的那场足球赛吗？

程伊转了转眼珠，点点头，他就在她跟前踢过这么一场球，还踢得极烂——

大学城几个学校夏季会有友谊足球赛，祁深洲参加了两届，他踢得不好，但好像这个学校很多男生体育细胞都不太发达，以致他出国了还被邀请。女朋友在学校，能回来肯定要回来，程伊也是手舞足蹈，只是很糟糕，上半场被全国学校排名的死对头进了三个球，体育系的两个学生在边上一个劲骂脏话，把失球的怨气都撒在了临时补位的祁深洲身上，他拳头都捏紧了，又被观众席第一排的翟洋拉住了，“老祁，别打架。”

“操！”

球还是要踢的，中场休息十五分钟他没有一起回休息室，这帮天之骄子因为比分大幅落后，已经失去了体育竞争的心态，骂骂咧咧反扰人斗志，他懒得听，径直往观众席走。只是一步一步接近观众，面上多少讪讪。

程伊坐在倒数第二排的横幅队伍边，看见祁深洲上来，立马挤出笑脸，一路尖叫地撞进他怀里。

他本能地捞住，挨了她一口亲。这么多人面前如此亲密，他多少不适，但程伊看球被注入了鸡血，搂住他的肩膀大声道：“踢得很好！辛苦了吧。”

“好个屁。”如有空门，被人连进三个球，还好？

“你的跑动是队伍里非体育生最大的。要知道，一个梅西是带不动一支垃圾阿根廷的。”而且祁深洲高，没有专业足球训练，对面队伍里七个体育生，显然不可能是对手。

他低落：“我不是梅西。”

“你不是梅西，但你是英雄。”

“什么？”

“你是我的英雄！”她笑眯眯，完全不在乎比分，在心里把自己队伍、对方队伍的人捅了一百遍刀子，坚定道，“你超级棒的，别理那帮狗熊。”

他咽咽口水，显然对这个称呼不适，但还是在她的笑容里心情好了一些。

下半场，祁深洲调整心态，倒数六分钟掀起一个小高/潮，进了一个球。

结束哨声吹响，裁判席刺眼的5：1。

意料内的输了。

程伊在蔫巴巴的B城大学观众席里哭花了眼睛，她为了给他加油坐到了第一排太阳最烈的位置。翟洋正给她递水。

祁深洲一头汗水跳上看台的台阶，踮起脚够手拉住她的手，扬声说：“只是小比赛而已，至于哭成这样嘛？”

程伊撑着围栏，半个身子俯下看台，用力地回应他：“我就说嘛，你是英雄！那个球是我人生看过最精彩的球。”