余洲揉揉眼睛，打开已经停机的手机，听广播打发失眠时光。

风雨中，连广播也断断续续连不成句：“……本市……第四个陷空点……失踪人数……四人……搜救仍在进行……”

次日终于阳光灿烂，广播里仍不断播放与搜救相关的事情。

余洲对这一切毫无兴趣，带上退烧的久久去公园玩儿。

草坪上都是遛小孩的家长，孩子们花鹌鹑似的又蹦又笑，闹个没完。余洲呆坐一旁，心里有点儿发愁：久久应该要上幼儿园了，可他没有钱，久久也没有户口。

有人走过来，余洲下意识拉起帽衫兜帽遮脸。不料那人只是指着他身边：“你东西掉了。”

余洲低头一看，脚边又是那本熟悉的褐色封皮笔记本。

本能在提醒他：别碰。余洲环视周围，夏日的公园热热闹闹，没有任何异样。

他用脚尖把笔记本踢进草丛里，想想又多踢一脚，笔记本落进灌木丛，彻底看不见了。

久久朝他跑来，手里举了个小瓶子。“给你！”她笑得开心，脸上都是汗。

黑色的玻璃瓶隐隐地有些透明，对着光线，可以看到瓶中是水一般的液体，一条黑色的东西浸在液体里，一动不动。像鱼，又像壁虎。

余洲：“谁给你的？”

久久：“大叔叔。”

余洲：“哪个大叔叔？”

久久指他身后：“以前带我们去吃薯条的大叔叔。”

余洲身后是一片低缓草坡，几棵松树长得遒劲。离他最远的松树下影影绰绰一个人影，正朝他挥手。

余洲冷汗都下来了，抱起久久就跑。

“大叔叔”是余洲的前男友，一年前失踪，至今没有音信。

这个城市开始接二连三出现被称为“陷空”的巨大地陷空洞时，“大叔叔”就消失了。他的名字和照片出现在失踪人员名单里，余洲曾在街边的电视里看到。

他也是那时候才知道，这人跟自己来往，用的竟然是假身份和假名字。

感情说不上特别深，余洲只是感到一种被愚弄和被欺骗的愤怒，但想到这人已经死了，随之而上的是无处可放的空虚。

没有正经人会愿意跟余洲这样的窃贼好好交往，余洲明白。但人总会对自己的运气有盲目自信，“他对我是不同的”，“我对他是特别的”。

那人喜欢西装领带，总是打扮得一丝不苟，和他刚刚回头时看到的人影一模一样。

只是站在松树下朝他挥手的那个东西，脸烂得只剩半边。

跑出很长一段，余洲才气喘吁吁把久久放下。久久不知发生了什么，摇他胳膊：“再跑嘛。”

余洲没好气地应她：“你太重了，跑不了。”

两人坐在河边发呆，久久坐得无聊，捡河边的废纸折小船。

河流污浊，满是浮沫。上游推下来的垃圾在岸边搁浅，一层叠一层，阳光里热烘烘散发臭气。余洲和久久折了几枚纸船，放在水里。小船半浮半沉，往同样黑臭的下游淌去。

“它们会流去哪里？”久久问。

“大海。”余洲说，“或者就这样消失。”

久久又问：“消失的东西去了什么地方？”

余洲捏她小脸：“消失就是没有了，不见了。”

久久不解：“总有个地方能去吧？”

余洲心想，会悄无声息消失的东西，往往都是无人需要之物。无人需要，自然也无人会在意它们的终点。

他眼尾一扫，忽然发现久久衣裳口袋里还装着那黑色小瓶子。

余洲不信鬼神，也不信邪祟，但那本古怪笔记、黑色瓶子，还有烂成糊糊还能独立行走的前男友，都让他茫然。

“快把这东西丢了。”他说。

久久扯他衣角。顺着小孩目光看去，无人的小桥上一个人影飘飘摇摇站着。那人烂得彻底，绽开的皮肉肥大虚松，迎风招展。

他又抬起手朝兄妹俩招了招，手臂骨头白森森，反射日光。

余洲虽然家徒四壁，但世上还有他至为紧张的一样东西。

他又累又怕，抖着舌头骂了一声，立刻抱着久久跑起来。久久在他怀里乐得直笑，朝小桥上的人影挥手道别。

这儿已经是郊外，人迹稀少，跑出没多久，又开始下雨。

这座城市秋季多雨多风也多事。余洲在废弃的候车亭放下久久。来路没有那古怪人影，但余洲心里有了个疙瘩，没法平静。

雨大风急，两人被淋得精湿。久久在他怀里一直发抖，余洲想起背包里有件外套，忙拉开链子寻找。

包里掉出个东西，直砸在余洲脚上。

褐色皮质封面，还是那古怪笔记本。

余洲一怔：这笔记竟打开了。

风吹动纸页，数行潦草的黑色墨字在陈旧纸张上浮现。余洲跪在地上，完全被那字迹吸引，下意识低头，忍不住揉了揉发红的眼睛。