调查组的人从太原救助站要来监控录像，反反复复地观察录像里的余洲。余洲的行为在他们看来实在太过怪异了，不断有人质疑：这就是个精神病吧？

但心理评估显示，余洲精神正常、稳定，不说谎，也不夸大。

宋凡尔和余洲来往较多，她以为这是个在“缝隙”和“鸟笼”里见惯了太多生死，所以冷静得近乎麻木的年轻人。

她第一次看到余洲这样表露自己的情绪，丝毫不压抑、不伪饰——或者说，余洲的情绪来得太过突然、汹涌，他根本没来得及掩饰。

他的手在发抖，随即缓慢地握紧了掌心中的半颗眼球。仿佛是为了确认手中之物并非幻想，他非常、非常用力，宋凡尔甚至要提醒他：这东西破损的一面棱角尖锐，小心别弄伤了自己。

她看见余洲流泪，把紧握的拳头按在胸口。等稍稍平静之后，余洲忽然抬头，无比认真看着宋凡尔：“谢谢。”

宋凡尔：“……什么？”

余洲说了无数个谢谢，他牵着宋凡尔的手，又哭又笑。

宋凡尔问那是什么东西，余洲擦了眼泪，笑着说：“问我有什么意义？你能把它给我，说明你们已经彻底调查过了。”

宋凡尔以沉默默认。这东西看起来像是眼球，但结构稳定，十分坚硬。他们没能分析出它的元素构成，但确认没有辐射性与特异成分，最后上级拍板决定，把它交还归来者。

“所以，能告诉我它的来历吗？”宋凡尔问。

余洲想了想，回答：“是我得到过的，最好的礼物。”

大约一年后，对余洲本人的调查、对“缝隙”“鸟笼”“意志”等名词的诠释、研讨全部完成。

余洲带回两个笔记本，一本写得密密麻麻，另一本则完全空白。

对“归来者”的调查和解读笔记的过程，最终编汇成一本珍贵的档案集。宋凡尔发愁这东西应该怎么明明，余洲知道了，强烈提议：“请叫它《灰烬记事》。”

宋凡尔：“为什么？”

余洲：“我的伙伴以为他是一吹就散的灰烬，但他留下的记录对你们而言，是最珍贵的财富。”

宋凡尔点点头。在余洲的讲述中，记录下这些内容的青年已经在“缝隙”中死去，他和樊醒的骨骼融合，成为了新的笼主，永远无法回到现实之中。他是抱着慷慨赴死的心愿牺牲自己的。

“……他到底叫什么名字？”宋凡尔问，“你还是不肯说吗？”

密密麻麻的笔记像一个精彩又奇特的历险故事集，醒、洲、笑、帽哥，还有简笔画的小鱼干，以及这本笔记的持有者，他们是这个历险故事集的主人公。说服余洲说出这几个主人公的准确姓名，实在花了宋凡尔很大的力气。

直到最后一刻，余洲终于松口：“我可以说出他们的名字，但是，你明白我说出名字的后果吗？”

“任何接触都有可能左右他们的选择，我们绝对不能干预这些人的生活轨迹。”宋凡尔说，“这些名字是高度机密，除了特定的几个人之外，绝对不会有任何人知道。”

余洲：“我能相信你吗？”

宋凡尔：“我们至少已经是朋友了吧。”

在调查局后院住了一年，余洲已经完全习惯这样的生活，连同北京的寒冷与干热也全都适应了。他低头思索，片刻后看着宋凡尔：“如果我说出他们的名字、家乡，你能答应我几件事吗？”

宋凡尔等的就是这一刻。

调查局和“深孔”调查组的人无数次开会讨论，他们都感受到，余洲仍旧隐瞒着许多事实。他详细讲述了“缝隙”“鸟笼”和“意志”，以及“意志”所创造的孩子们，“鸟笼”的规律，发生在“缝隙”之中的事情……但对于自己如何进入“缝隙”，平时生活在什么地方，以及笔记中提及的人们，余洲从来紧闭嘴巴，不肯透露。

他明显在等待交易的机会。

余洲想要跟调查局做怎样的交易，即便宋凡尔也没办法打听出来。余洲是一把锁死了的旧锁头，无论如何都撬不开。

但从宋凡尔把那半个金色眼球交给余洲之后，余洲对她的态度有了明显的缓和，与其他人相比，显然他更信任宋凡尔。

宋凡尔接到的指令是：不要欺骗余洲，尽可能真诚、坦率地与余洲交流，务必从他口中获得可信的情报。

余洲并不复杂。宋凡尔常想：他只有在保护自己和笔记中提到的那些人时，才会流露出明显的迂回和心机。但很多时候，余洲只是一个比宋凡尔年轻、有时候比她更天真的年轻人。

如果说一开始调查局上级部门对余洲的说法还有些疑问，这一年中余洲身体力行地向所有人展示了自己的异常：他几乎没有任何变化。