头发不会长长，对食物、饮水不感兴趣，极少睡眠，代谢低得不可思议。

换言之：余洲整个人，处于一种明显可见的停滞状态。

进入“缝隙”的人会停滞在当时当刻的状态中，余洲的躯体里掺杂了“缝隙”的生命体，这或许正是他即便回到现实世界，也仍旧毫无变化的原因。

宋凡尔有时候看余洲，带着好奇，也带着难以掩饰的同情。由于体质产生变化，任何一个人口数据库里都找不到和眼前年轻人相符的信息。广阔大地上，十二亿人中，名为“余洲”的足足有6034人。但没有一个属于眼前的归来者。

他没有户口，没有家，没有在这个世界上留下过任何可考的痕迹。有时候宋凡尔甚至怀疑：他真的是我们这个时空的人吗？他是不是走错了地方，回不了家？当一切顺利解决，这个没有来处也没有去处，永远停留在这个年纪的年轻人，能去什么地方？

“你说。”宋凡尔回答，“只要是我们能做到的，一定满足。”

“首先，我有另一个名字。”余洲笑了笑，“我叫文斯渊。”

调查局迅速在失踪人口数据库里找到了“文斯渊”的名字，神秘的“归来者”终于向他们敞开了自己。

父亲文锋，母亲季春月，七个月时失踪，至今十年，始终下落不明。

不仅如此，余洲还说出了姜笑、付云聪、柳英年和自己的来历。调查局迅速查到了这几个孩子的所在地，秘密展开了调查行动。

余洲的要求是：调查局给他自由。

宋凡尔：“我们只能给你有限的自由。”

余洲：“监视我？”

宋凡尔：“你的身份始终非常特殊。”

余洲点头，他理解。“负责监视我的人是你吗？”他问。

“差不多。”宋凡尔回答，“我已经接到了命令，我会和你一起出发。”

“出发？”余洲一怔，“你怎么知道我想去哪里？”

“回家，不是么？”宋凡尔打量他，“文斯渊，你还有一个奶奶。”

宋凡尔为余洲争取了最大限度的自由：他只需要居住在调查局安排的房子里，僻静，远离市郊，定期向宋凡尔汇报行踪。当然，宋凡尔也会秘密安排人监视余洲。

“对我这么放心？”余洲笑着问。

“没有谁比你更害怕扰乱时间线，所以你不会轻易跟任何人接触。”宋凡尔正开车，和余洲一起前往文家。两人与随行的调查组成员刚刚下飞机，一次马不停蹄的远行。

余洲很紧张，眼看离目的地越来越近了，他忽然说：“算了吧。”

宋凡尔不应。

“宋姐，我不去了。”余洲说，“我们回北京吧，谢谢。我，我下次再来，我做好准备再……”

“年轻人啊。”宋凡尔忽然说。

余洲：“嗯？”

“太年轻了，你以为现在不想做的事情以后还可以再面对。但是有的事情，一旦错过了就永远没有重来的机会。”宋凡尔说，“你的奶奶年纪已经很大，身体也不好。她突然之间失去了家里的三个人，你觉得她会变成什么样？”

余洲说不出话。

宋凡尔目视前方：“去见见老人家吧。其实，她根本认不得你。”

老人岂止认不得余洲，她认不得许多人。

社区的人早早在路口等着，好奇打量宋凡尔身后那戴着口罩的年轻人。宋凡尔亮出上级机构的函件，一行人进了小区，上楼、敲门，等屋里的人回应。

“是调查季老师的失踪吗？”上了年纪的社区干部忍不住问，“这么多年了，还没有消息吗？”

“有消息。”宋凡尔微微点头，“是好消息，不过我们还得再跟老人问一些情况。”

“怎么问啊？”干部不解，“她记不得很多事情了。”

“没有监护人吗？”宋凡尔问。

“老文有个堂妹，一周大概来两三次，其余时间都是老人家自己住。她不肯走啊，她说季老师他们还会回来的，她走了没人开门。”

门开了，白发凌乱的老人站在门内，佝偻着腰。她浑浊的眼睛看着眼前人，有些害怕，双手不受控制地颤抖。

家里的陈设几乎没有变过，跟余洲在小十制造的幻境里看见的一模一样，他听见房间里有铃铛的声音，扭头去看，那串婴儿用的小铃铛坏得只剩下一个，用线系着，挂在窗户上。

柜子上摆着照片，受潮了，画面洇化严重。余洲拿起一张，是自己戴着军帽躺在床上的照片。老人忽然冲过来，从他手里夺下照片，凶狠地吼：“别碰！”

随行的人把社区干部们请出门外，屋里只剩余洲、宋凡尔和老人。余洲摘了口罩，一直很犹豫。宋凡尔鼓励他：“喊一声。”