余洲喊不出来。他二十多年的人生里从来没有“奶奶”这个亲人。

倒是老人看到他，浑浊的眼睛猛地睁圆了，欢天喜地拉着他手：“阿锋，你几时回来的？”

余洲口讷，勉强应了句：“哎。”

“小季呢？”老人看余洲身后，“小季怎么不来？哎呀，我特地炖好了鸡汤……”

她高高兴兴往厨房里走。厨房里灶冷锅冷，老人茫然站了片刻，回头看到厨房门口的余洲，又高高兴兴：“阿锋，你几时回来的？”

她吃了一惊：“哭什么？”说着用皱巴巴的手去擦余洲的眼泪。她越是擦，余洲哭得越是厉害。老人也哽咽了：“哎呀，妈妈知道你不容易，当兵辛苦啊。”

她说话颠三倒四，一直把余洲认作文锋。余洲看见墙上挂着文锋和季春月的结婚照，乍一看，他和父亲其实并不十分相似。坐在这弥漫着中药和某种陈旧气味的屋子里，余洲静静地听老人说了许多许多的话。

老人吃了药，昏昏沉沉，余洲陪着她直到她入睡。老人忽然抓住余洲的手，眼睛清明，双手有力：“我们家久久呢？你要找到他。”

从没人喊过这个小名，余洲跪在床边，握住老人的手。老人短暂地清醒了一会儿，很快在药效作用下睡了过去。余洲不舍得放开她的手。

“奶奶，久久回来了。”他喃喃低语，“久久在这里。”

回去路上余洲一直沉默。后座的调查组人员给他递一张纸巾，他含糊地说谢谢，仍看着窗外。

宋凡尔等到他平静，提醒：“距离回程飞机还有几个小时，我再带你去一个地方。”

半小时后，车子在废品收购站门口缓缓停下。

这是余洲叙述过的地方，在城市边缘，并不容易找。余洲没有走进去。烈日当空，他隔着口罩也能闻见浓烈的酸腐味。自己在这里长大，但他实在喜欢不起来。

白天的时候余洲不会在收购站里呆着。太臭也太热，他会四处乱蹦，跑到商场里享受空调。

沿着收购站外面的路往前走，余洲看见一个小吃店门口围了一堆人。

在看清楚店铺名称的瞬间，他一个激灵，忽然朝人群冲过去。

小店门口垂挂隔绝冷气与热气的塑料帘子，放一张有靠背的椅子，一个瘦得皮包骨头的小孩反剪双手，被捆在椅背上。

孩子低着头，穿的是明显不合身的背心和裤子，脚上两只球鞋，大小和颜色都不一样。他低着头，背在身后的双手紧紧握成了拳头，一言不发，裸露的皮肤上大大小小都是被蚊虫叮咬的痕迹。

“几岁啊？你几岁！”店老板拍拍他脸，“学人偷东西，你爹妈呢？”

男孩扭头朝他吐一口口水。

老板怒了，直接上手甩了个耳光，连人带椅子扇在地上。围观人群发出惋惜只剩，有大妈喊：“不要打呀，这么小，骂几句就行了。”

“有娘生没爹教，不打不行！”老板把小孩拎起来，掏出块菜牌挂在孩子颈上，菜牌背面空白，老板用红色马克笔写了个大字：贼。

“识字吗？”老板声音忽然缓和，“不识字我教你，这是贼字。懂吗？”

小孩头也不抬。

“你跟我念，我就放了你。”老板说，“大声点，贼！”

小孩被日头烤得站不住，耳朵额头通红，已经有些摇摇晃晃。他半信半疑，很小声：“贼。”

老板：“听不见。”

小孩声音提高了一点：“贼。”

“哎！贼！”老板拍打大腿，“记住了，你就是这种东西，你一辈子都是这种东西。没爹没妈，只能当贼。”

人群起初哄笑，后来笑声渐消。那孩子咬紧下唇哭了，没出声，只是用一种狰狞凶恶的目光死死盯着老板，大眼睛红得像兔子。

算啦。不要欺负他了。没人管也可怜。人堆里三三两两有人出声。

余洲站在人群里，看着十岁的自己第一次因为太过饥饿偷窃，而被晾在街上示众。

他掏出一张一百元递给老板：“放了他。”

老板没接，打量他：“你谁啊？”

“放了他！”余洲低吼。

老板拧劲上来，但抬眼看到余洲身后有三个看起来颇有架势的人，便顺坡下驴，收了钞票，剪开小孩手上的铁丝。

孩子几乎立刻就跳了起来。他一手摘下菜牌扔地上，一手抓住老板手里的百元大钞。老板一怒，举手打过来，不料孩子顺势在他手背狠狠一咬。场面瞬间混乱，等余洲扶起那老板，孩子已经没了踪影。

余洲已经不记得自己在这一天接受过什么人的帮助。他当时心里全是恨，恨胖乎乎的老板，恨眼前围观的人，甚至连出声帮忙的人也恨。他恨所有人，恨这灿烂天地，恨热闹快乐的人间，恨生了他、丢了他的所有人。