我不知道娘亲的闺名，牌位和族谱上只有冷冰冰的“冉氏”二字。不过“辛久”这两个字，我曾经见过的。

那是爹爹留下的一把二尺短剑，剑身上刻着小篆“辛久”，我以为那是剑的名字。八岁时我从爹爹的遗物里翻出这把剑，它仍旧亮闪闪的，长短正适合我玩耍。我随身带着它，进宫时却被守卫拦下，说不许带利刃兵器入禁中，要没收我的小剑。

我赖在宫门口撒泼大哭，引得姑姑亲自前来才把我领走。她将那把剑收在匣子里，告诉我说这是爹爹留下很重要的遗物，要好生保管，而且那剑确实是能伤人的，小孩子不可以玩。现在那剑匣还摆在我书斋的博古架上呢。

原来“辛久”不是剑名，而是娘亲的名字；那把剑，也是爹娘共同留给我的纪念。

冉辛久，这个名字很特别。我看着阿婆头上的绣花头巾，似乎有些明白了。

“辛久是个难得的美人呢，见过她的人都不会忘记。”阿婆浑浊老迈的眼睛在我脸上逡巡，眼神忽然明亮，“那你是不是也认得微澜？她们两个现在怎么样了？”

“她是……我姑姑，”我的喉头像被什么堵住了，吐字艰难，“她们都已不在世了。”

阿婆眼里的星芒顿时黯淡下去，但旋即又释然笑道：“微澜是你的姑姑，那就是说她找到了家人，而辛久嫁给了微澜的兄弟，也好，也好。小姑娘，你姓什么？是京城人氏吗？”

我觉得不应该对她隐瞒，直言道：“我姓贺，祖籍苏州，二十年前举家搬迁到洛阳来的。”

“姓贺，苏州……”阿婆喃喃道，“微澜的生父，果然是汉人啊。”

我恳求道：“婆婆，您认识我娘和我姑姑，给我讲讲她们的事吧。”

“我上次见她们，是很久以前的事啦，有二十多年了吧？两人都还是小丫头呢，比你还要小一些。”

阿婆拍拍我的手，她的掌心和手背满是沟壑，粗糙但温暖。

“微澜的阿娘依金，是我同辈妹子，我对她更熟悉一点。依金很有天分，十几岁时，养蛊制药就已经比我们这些大人都做得好了。她喜欢一个人独来独往，总能采到别人找不到的稀奇药草，养出别人没见过、养不活的蛊虫，我可真羡慕她。

“依金长到十九岁还没有谈亲事，寨子里的小伙她都看不上。有一回她下山去城里卖药换盐，一去数月不见踪影，回来时肚子都大了。依金的舅舅是族长，家里人打她骂她，她就是一个字都不肯透露，自己跑到山里头去搭个茅草屋，一个人过。生孩子的时候，家里人都不管她，还是我们几个外人给她接生的呢。

“依金给女儿起名叫‘微澜’，这可不是我们苗人的名字。我们问她下山是不是被汉家男人骗了，她也不肯说，反把我们都轰走。从前依金人多好啊，养出稀奇的蛊虫，我们去向她求教，她从不藏私，把虫卵和养法都送给我们。但是生完孩子之后，她脾气就越来越坏了，家里断绝了关系，也不跟其他人来往，只有微澜和辛久陪着她。

“辛久是依金从狼嘴里救回来的，被狼咬坏了嗓子，不会说话，也不知道爹娘是谁。她比微澜大三岁，依金让辛久照顾保护微澜，教她舞刀弄剑。两个小姑娘虽是主仆，但感情就像亲姐妹一样。

“微澜十二岁时，依金得了重病，治不好了。辛久也才十五岁，两个孩子以后怎么过呢。我们劝她向族长服个软，让他们认了微澜，好歹有个栖身之处。但是依金不肯，说族长没安好心，觊觎她的蛊种药方，心里还看不起微澜，骂她是野种。依金死后下葬第二天，微澜和辛久就不见了，有人说看到她俩半夜背着包袱下了山，大概是去找她亲生父亲了。”

她的亲生父亲，就是我的祖父。岚月说姑姑是祖父流落在外的私生女，十三岁才找回来相认的，她没有骗我。

这些事我却一点都不知道，从来没人告诉我。我只知祖父有过好几任妻子，原配是我的祖母，身子骨不好，生下爹爹后不久去世；祖父后来又续弦了一位沈氏娘子，和高祖带亲的，生了二叔三叔，我原以为姑姑也是她生的；这两位娘子都在我出生前便过世了，我小时候见过的大周娘子，是祖父来京城之后娶的大家闺秀，未育儿女；大周娘子亡故时，祖父已经是国公了，没有再续弦，而是把大周娘子的陪嫁、妾室小周娘子扶了正。我听过不满小周娘子的三奶奶嚼舌根，说祖父这回终于不用攀高了，依着自己喜好扶了个年轻貌美的。

原来祖父年轻时还曾辜负过那样一位山野苗人女子，原来姑姑和娘亲有如此曲折苦难的身世。