那时候的倪末看上去确实像个智力有缺陷的孩子,分不清左右，没有确立优势手，也因为倪培不怎么教她，她总是两手并用地吃饭。

四岁,她开始自己洗碗，手脚不协调，家里一半的碗是被她摔碎的,也从来洗不干净。再大一点，开始学洗衣服，比起洗，穿衣服对她来说更加困难,鞋子更是经常穿反,即便是后来长大了，不会再穿反，却又困在了系鞋带上。

五岁时她仍然不怎么开口，倪培生活上不如意，会把火发在她身上，喝醉酒时偶尔口无遮拦：“不是长嘴了？知道吃知道喝，怎么就偏偏不知道说话了？”

回应她的只有沉默。

等上了小学,阅读障碍就愈发明显。学习拼音会把“c”开错口，bd不分。分不清大于号与小于号，很难做比较题，更令人恼火的是，指着1会读成2。写字十分难看，颠倒结构，少笔缺划是常事，也很难掌握空间结构，会把自己的名字“倪末”写成“倪未”。

学习东西慢，写字也慢，成绩自然不理想。别人双百，她只能勉强及格。因为不会扎头发，倪培也不帮忙，头发就那么凌乱披散着，显得整个人有些邋遢，又像个哑巴不爱说话，老师跟同学都不太喜欢她。

在她的眼里，文字是打乱序列的符号，好比“脚尖”，在她眼里有时候是“月大”，有时候是“去小”。老师喊她起来念课文，她经常调换顺序，漏词替词或者干脆重复。抄写课文的时候，同一个字会写错，比如把“角”写成“用”，在她眼里却是一样的。

因为读得不好，老师经常点她起来读，她读不出，时常遭受目光与言语上的嘲笑，以致于她一直都害怕在公共场合发言。

二年级下册她学到一篇课文，《窗前的气球》，奇妙地是，她竟然很快就读懂了，连老师都吓了一跳。

倪末从来没有想过交朋友，却想要一只气球。几天后，她意外从路边捡到一只，上课藏在桌肚里，下课带着去操场，一个人可以在墙边坐很久，把手里的线松开又扯住。后来那只气球被老师收走，等她闷声去办公室跟老师要，老师还给了她。只是一进教室，就被同学抢走，她左追右赶，像个小丑，好不容易抢回来，又被身后的同学用笔给戳破。倪末什么也没说，只期望下一次还能捡到气球。

三年级是噩梦的开始。她开始学习英语，满目的字母让她更加眼花目眩。语文课本也不再是全文注音。始终不知道数学应用题问的什么，要答什么，那时候她连乘法口诀也背不熟。老师讲的内容她每个字都听清了，但就是无法连接起来理解。考及格已经是极限。

班主任把倪培找来，跟她反映倪末的状况，给她盖章“不用功”，倪培并不在意，用“她脑子有点问题”来回应。

因为学习的内容难度加大，倪末为了逃避老师学生的嘲讽总是逃学，倪培得知后，把她打了一顿，再拿出课本教她写作业，倪末学了就忘，倪培耐着性子教了两遍，最后气得把她的书跟作业本撕了。没有书，去学校自然会受到老师责问，倪末又花了几个晚上把看不懂的书粘了起来。

往后是更加严重的孤立。

常年不在家的姥姥暑假回来了一趟，察觉到不对劲，带倪末去了一趟医院，却没有查出任何问题。那天姥姥给倪末梳了个整齐的头，回去路上遇见班上同学，同学仍冲着她喊“叫花子”，倪末回家后拿起剪刀就开始剪自己的头发。

后来是姥姥桂林枝帮她剪的，剪完拿出课本研究倪末看不懂的地方。

十岁时，倪末被确诊“阅读障碍”，也叫“失语症”，她智力上跟一般人并没有差别，唯独阅读能力和写作能力十分低下。

她的大脑像是一台电脑，因为信息太多，无法从中甄别自己需要的内容，以致于容易崩溃。

确诊并没有带来任何帮助，桂林枝要回镇上教书，而倪培更是对她不闻不问。学校里的老师对她束手无策，对她凶的不在少数，她不喜欢待在学校，但又怕回家被打，她有很长一段时间都不敢回家，只待在小区外头跟流浪猫玩。

后来她去镇上找了外婆，外婆开始用自己研究出来的方法规训她，障碍才渐渐有了改善。

每天早上，外婆会重复教她一直都做不好的课间操，边做边给她念课文。给她制作大字本跟卡片，用不同颜色的笔区分。

倪末从那时起习惯只用铅笔，方便写错了修改。每天强迫自己阅读，除去外婆不间断地给她朗读强调，她经常塞着耳机听外婆录下来的内容，反复听，来回听。

因为总是把字记混，所以开始反着记忆文字，把对的记成错的，再经由大脑把错的改成对的。但还是经常会把“一定不要”看成“一定要”。