父亲总是会咂咂嘴，好像有什么吞不下去又咳不上来的东西似的，将平淡又带有一丝忧愁的目光投向村子的尽头。

重重叠叠的大山之外。

“又不是我家婆娘自愿的, 说到底, 这事儿怪我, 得怪我……是我把我家婆娘搞丢的。我家婆娘生病之前, 也是顶机灵的一个人, 谁知道……这都是命啊。”

如果母亲被找到的时候, 不是怀着八个月的大肚，而是月份依然还小的话，父亲说不定会打掉这个孩子。

但万事没有如果。

父亲让母亲把这个孩子生了下来。

那是一个深夜, 父亲挨了半天骂才请来村里的产婆接生。或许是因为第二胎的缘故, 母亲生得很顺利，几乎是二十分钟，产婆手里就多了一颗红色的猕猴桃。

产婆轻轻拍了拍屁股, 红色猕猴桃就在大家期待的目光中啼哭起来。

“来，是个儿子。抱抱吧。”产婆不由分说将小猕猴桃塞进父亲怀里, “哎哟, 剩下的你们搞了, 年纪大了, 撑不住。”

产婆连连摆手，如释重负地将屋内一片狼藉留给父亲。

那时候，家里只有一张炕，产婆接生的时候，三岁的解钧南就在旁边睁着乌黑好奇的大眼睛盯着看。

父亲看着怀里的小猕猴桃，乐呵呵地说：“还好长得不赖，像你妈。”

他把小猕猴桃放到谷钧南身旁来，对比着两人的五官，啧啧有声地品评着：

“瞧瞧这眼睛，这嘴巴——我说是他亲爹没人怀疑。”

母亲因为虚弱已经睡着了，父亲只好咧着嘴向他寻求认同。

“是吧，南儿？瞧你弟弟，长得和你真像！”

他瞪大眼睛看着眼前的小猕猴桃，又新奇，又高兴，伸手就想去抓弟弟的脸，父亲忙不迭地把他拦住。

“没轻没重的，现在不能碰弟弟，等弟弟长大了，你就有玩伴儿了！”

父亲一手一个，把两兄弟高高举起。

他在父亲粗糙但温暖的大手里开心得哈哈大笑，弟弟似乎也被感染，止住了泪水。

等到把两人都放下来，父亲重新端详着新生的小猕猴桃。

“老一辈人说，认字认半边。我们文化水平不高，就起这个名儿吧，一解一扬，讲究的是个洒脱！”

父亲一视同仁地养育着两个儿子。

虽然大字识不得几个，但父亲深信着时代的标语，将两个儿子都送去了学校读书。

“只有读书才能改变命运”的标语虽然涂得到处都是，但解钧南是村子里第一个把这句话真正听进去的人。

在同龄人已经当爹当妈的时候，他拿到了村子里第一张大学录取通知书。

江都警察学院。

出发去学校报道的前夜，父亲和他喝了两瓶烧酒，那张黄土地一般枯黄的脸上，布满深浅不一的沟壑，父亲的眼泪就在这些沟壑中流淌。

他看上去像个老头子了。

可他才三十九岁。

这个三十九岁却拥有六十岁外表的男人，抱着他哭的时候，却又像个孩子。

“你种你妈……她以前是我们村里最聪明的人……”

离别气氛变得很悲惨，他也忍不住掉了几颗眼泪。好不容易哄睡了父亲，抹着眼睛走出房间的时候，他关了门，转过身就望见了等在院子里的弟弟。

解钧南连忙把放在红红眼睛上的手拿了下来。

“怎么？等着和我告别？”

解钧南故意装作和以前一样，拿拳头轻轻打了弟弟的胸口一下。

“我怎么敢不和‘前辈’告别呢？”

解扬笑着回他一拳，正中胸口。解钧南夸张地后退一步：“疼疼疼……你还敢袭警？！”

“还没穿上警服，就不算袭警。”

“还没考上江都警察学院，就不能算我的后辈。”解钧南用同样的话术回应他，“不过说真的，刚刚确实一下子挺疼。”

“你之前说感觉胸闷气短，爸让你去镇上卫生所看，你看了吗？”解扬关心道。

“爸是大惊小怪，等你考江都警校的时候就知道了，那体能测试一样让你胸闷气短。”解钧南一脚踢开脚下的石子，漫不经心地说，“我们可说好了，在江都警察学院见啊。你的学费不用担心，爸就不用说了，肯定支持。学校里有勤工俭学的机会，我也会往家里寄钱的。”

空旷的农家小院里，歪歪倒倒的篱笆拦不住蓬勃生长的三角梅。盛开的红色花朵，在月光下像火一样燃烧。

弟弟就站在那一片三角梅前面，俊秀的面庞一点儿也不显突兀。

“开学之后，你就是高二的学生了，离高考也就两年不到。钱的事儿你别操心，只负责考上分数线就行了，明白吗？”

“明白。”解扬笑了。

解钧南露出笑意，伸手摸了摸他的头。