“我说她是解久宁！”胖子的声音陡然拔高，带着哭腔，“是那个给你剥枇杷、给你暖手、红着脸叫你哥的解久宁！不是什么汪家余孽！她要是听见你这么想，非扒了你的皮不可！”

张起灵突然捂住脸，肩膀剧烈地抖起来。他闷着头，喉咙里发出像野兽被打伤似的呜咽，听得人肝肠寸断。吴邪赶紧扶住他，才发现他的手心烫得吓人，指缝间还渗着血——是指甲掐进肉里了。

“我们回家吧，小哥。”吴邪的声音也带了哭腔，“雨村的枇杷该剪枝了，碎玉要是知道我们把树荒了，肯定不高兴。”

张起灵没说话，只是摇摇晃晃地往前走。他走到黑风口最里面的一座坟前，那里的木牌上没有字，却插着半块玉佩——正是碎玉一直带在身上的那半块，玉佩上刻着的“宁”字被人用指甲抠得模糊不清，像个被反复描摹的执念。

坟头的沙是新的，上面还留着两个浅浅的脚印，像有人曾在这里跪了很久。张起灵蹲下身，把自己怀里的那半块玉佩掏出来，小心翼翼地拼上去。

严丝合缝。

月光突然从云层里钻出来，照在拼好的玉佩上，泛着温润的光，像碎玉笑起来时眼里的亮。张起灵伸出手，想去摸那玉佩，指尖却在离玉佩还有寸许的地方停住了——他怕碰碎了这最后的念想。

“我知道你在这儿。”他的声音轻得像叹息，带着浓重的鼻音，“我不找了，你好好歇着。”

“等明年枇杷熟了，我给你熬膏，放很多冰糖，不苦。”

“西湖的船我也定好了，就坐你小时候喜欢的那艘画舫。”

“你要是想我了，就托风告诉我一声，我听得见。”

他絮絮叨叨地说着，像在跟谁拉家常。吴邪和胖子站在远处，看着他的背影在月光下缩成小小的一团，像个被人丢弃的布偶，突然就说不出话了。

起风了。风卷着沙粒掠过坟头，发出沙沙的声响，像谁在低声应着“好”。张起灵的肩膀抖得更厉害了，他猛地站起身，抓起地上的黑金古刀，转身往黑风口外走。

他的脚步很快，却稳得可怕，像终于找到了方向的旅人。走到吴邪和胖子身边时，他突然停下，把那两块拼在一起的玉佩小心翼翼地摘下来，放进怀里贴身的地方。

“回家。”他说。

回去的路走得格外快。张起灵走在最前面，背包里装着那片月白布料，怀里揣着拼好的玉佩，脚步轻快得像卸下了千斤重担。只是他再也没说过一句话，连看吴邪和胖子的眼神，都空得像古潼京的戈壁。

回到雨村时，已经是初冬了。院子里的枇杷树落光了叶子，光秃秃的枝桠指向天空，像无数只伸向云端的手。石桌上的砚台结了层薄灰，那个没绣完的玉兰荷包还放在窗台上，针脚歪歪扭扭的，像个没做完的梦。

张起灵每天都会坐在枇杷树下，从日出坐到日落。他会把那两块拼好的玉佩掏出来，放在石桌上，对着玉佩说话，说今天的风很大，说隔壁的阿婆送了新做的米糕，说他把枇杷树的枯枝剪了，明年肯定能结很多果子。

他说得很认真，像在等谁回应。

有天吴邪去送茶水，听见他对着玉佩轻声说：“我不骗你了，你回来好不好？”

吴邪的眼泪突然就掉了下来。他想起长白山的雪，想起古潼京的沙，想起碎玉最后看张起灵的眼神，带着那么多的不舍，却还是转身走进了风雪里。

原来这世上最残忍的，不是生离死别，而是活着的人，被困在回忆里，日复一日地骗自己，说那个人还会回来。

冬至那天飘了点雪。张起灵把那两块玉佩揣进怀里，又把那件月白裙子的布料裹在外面，然后走进了雨村后的山。吴邪和胖子跟在他身后，看着他在半山腰的桃树下挖了个坑，把玉佩和布料埋了进去，上面还插了块木牌，写着“碎玉”两个字。

“这里向阳，暖和。”张起灵拍了拍坟头的土，像是在对谁解释，“你怕黑，我把灯笼挂在树上，晚上就不黑了。”

他真的在桃树上挂了盏灯笼，是碎玉亲手糊的那盏，上面还留着她用朱砂点的玉兰。风一吹，灯笼晃悠悠地转，像个不肯离去的魂。

张起灵坐在坟前，从日出坐到日落。夕阳把他的影子和坟头的影子叠在一起，像两个人终于依偎在了一起。

吴邪和胖子站在远处，看着那盏灯笼在暮色里亮起来，暖黄的光透过玉兰的剪影落在雪地上，像谁撒了把碎金。

他们知道，张起灵大概是不会再走了。他要守着这座空坟，守着那些骗自己的念想，守着一个永远不会回来的人，直到自己也变成这雨村的一抔土，和她融在一起。