“这是姑姑留给我的。”汪灿的指尖轻轻抚过兰花，眼神柔得像水，“那年我五岁，她把这个塞给我，说等她回来，就教我绣兰花。”他顿了顿，声音突然低下去，“可她再也没回来。”

汪碎玉接过手帕，布料糙得硌手，却带着种奇异的温度。她仿佛能看见那个年轻的姑娘，坐在煤油灯下，笨拙地捏着绣花针，针尖扎在指头上，滴出的血珠染红了白色的帕子，她却笑着吮了吮指尖，继续绣。

“姑姑是汪岩的妹妹，汪家的圣女。”汪灿的声音沉了下去，带着种与年龄不符的沧桑，“她从小就胆小，见了蟑螂都要躲在汪岩身后。可元老们不喜欢她，说她生得太柔，配不上汪家的姓氏。”

汪碎玉的指尖猛地攥紧，手帕上的兰花硌得掌心生疼。她从不知道汪岩竟是自己的曾外祖父，那个在斗兽场里把她打得肋骨断了三根的男人，血管里竟然流着和她一样的血。

“他们拿姑姑做实验。”汪灿的声音冷得像冰，“给她灌致幻的药，让她在古墓里辨认机关，稍有差池就用鞭子抽。有次她被药迷了心智，把自己的手臂抓得血肉模糊，嘴里还喊着‘哥救我’。”他闭了闭眼，再睁开时，眼里全是红血丝，“可汪岩就站在旁边，手里端着药碗，说‘凝儿，这是为了汪家’。”

汪碎玉的呼吸变得急促，心口的蛊虫突然动了动，像有只冰冷的手在里面攥了一下。她能想象出那个场景：冰冷的实验室，刺鼻的药味，还有汪凝绝望的哭喊，和她当年在斗兽场里一模一样。

“后来姑姑长大了，元老们让她去卧底，接近吴三省。”汪灿的声音低了下去，带着丝不易察觉的温柔，“他们说吴三省手里有蛇眉铜鱼的秘密，让她把秘密偷出来，顺便……杀了他。”

“她爱上他了，对吗？”汪碎玉轻声问，指尖抚过手帕上的兰花。

“嗯。”汪灿点了点头，嘴角勾起抹苦涩的笑，“姑姑说，吴三省是第一个对她好的人。会在她冷的时候把外套脱给她，会在她被古墓里的粽子吓哭时把她护在身后，会在她生病时守在床边，给她熬白粥。”他顿了顿，声音有些发颤，“有次他们去西沙，船遇到风暴，姑姑掉进海里，是吴三省跳下去救的她。上来的时候，他把姑姑裹在毯子里，自己冻得嘴唇发紫，却还笑着说‘小凝，别怕’。”

汪碎玉的心像被什么东西揪紧了，疼得厉害。她仿佛能看到狂风暴雨中的那艘船，看到吴三省跳进冰冷的海水，看到他们紧紧抱在一起，像两株在浪里挣扎的芦苇。

“可那不是吴三省，对吗？”她突然问，想起刚才汪灿说的话。

汪灿愣了一下，随即苦笑：“是解连环。吴三省早就和他掉了包，让解连环顶着他的名字陪在姑姑身边。真正的吴三省，一直在暗处算计着什么。”他看着她，眼神复杂，“姑姑到死都不知道，她爱了那么久的人，连名字都是假的。”

汪碎玉的指尖猛地一颤，手帕差点掉在地上。她想起黑瞎子说过的话，说吴三省和解连环是盘错综复杂的棋，谁都不知道哪颗是真，哪颗是假。

“吴三省找到姑姑的时候，是在长白山的雪地里。”汪灿的声音又开始发颤，“他说解连环被汪家抓了，让姑姑把吴三省引到长白山。”

他说，汪凝把吴三省引到长白山时，才发现那是个陷阱。汪家的人早就布好了天罗地网，就等吴三省自投罗网。姑姑在最后关头把真相告诉了吴三省，让他快跑，自己却被汪家的人抓住了。

“他们把姑姑绑在雪地里，灌了子母蛊的母蛊。”汪灿的声音抖得不成调，眼泪又掉了下来，“我当时就躲在树后面，看着姑姑疼得浑身抽搐，肚子里的孩子在踢她，可她还在求他们，求他们放过你……”

“我……”汪碎玉张了张嘴，喉咙像被堵住了，发不出任何声音。原来她在娘胎里就已经经历过一场酷刑，原来娘当年承受的痛苦，比她想象的要多千倍百倍。

“吴三省后来带着人杀回来了。”汪灿抹了把脸，声音里带着种奇异的激动，“他像疯了一样，见人就杀，汪家的人根本拦不住。他把姑姑抱在怀里，姑姑已经说不出话了，只是指着长白山深处，眼里全是泪。”

他顿了顿，声音低得像耳语：“姑姑死的时候，手里还攥着这块手帕。吴三省把她埋在雪地里，立了块无字碑。他说，汪凝这辈子太苦了，不该再被任何名字困住。”

汪碎玉的眼泪终于忍不住掉了下来，大颗大颗地砸在手帕上，把那朵歪歪扭扭的兰花泡得发涨。她仿佛能看到母亲临死前的眼神，那里面有不舍，有不甘，还有种……让她心口发疼的温柔。