张起灵点头。汪碎玉自从在庙后的转经道上摔过一跤后，就总爱蹲在最大的那只转经筒旁，摸着上面斑驳的经文发呆。有次她突然问：“起灵哥哥，这些字认识我吗？”

他当时没回答，只是牵起她的手，一圈圈地转动经筒。铜轴转动的声响像时光在流淌，他忽然希望，那些被遗忘的过往，就永远沉在这声响里吧。

吴邪把最后一块压缩饼干掰给胖子时，天边正滚过闷雷。假青铜门的阴影投在地上，像道永远填不满的伤口，那摊早已发黑的血迹被雨水冲刷得只剩淡淡的印记，包装袋的碎片挂在乱石缝里，在风里打着旋。

“我说天真，”胖子抹了把脸上的雨水，“你说小哥会不会真带着那姑娘跑了？我听说墨脱往南走有个寨子，全是竹楼，听说那儿的姑娘都穿花裙子……”

吴邪没接话，只是盯着青铜门的缝隙。三个月前他们从这里离开时，解雨臣曾用洛阳铲在周围探过，地下三米深的地方全是夯实的夯土，根本没有通往真门的密道。可张起灵消失得太干净了，就像被这雪山凭空吞了下去。

“小花说，汪家在墨脱有处旧宅。”吴邪忽然开口，声音被雨声泡得发沉，“就在喇嘛庙后面的山谷里。”

胖子的笑声戛然而止。他们都知道汪家意味着什么，那些盘根错节的阴谋，那些染血的秘密，像附骨之疽，总在你以为能喘息时再次缠上来。

“去看看吧。”解雨臣的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“不管是好是坏，总得有个结果。”

三人踏着泥泞往山谷深处走，雨越下越大，打在脸上生疼。吴邪忽然想起多年前在七星鲁王宫，张起灵也是这样，沉默地走在最前面，背影单薄却挺拔，像一株在绝境里也要扎根的树。

喇嘛庙的晚课开始了，诵经声像流水般漫过庭院。张起灵坐在石阶上，看着汪碎玉跟着老喇嘛学写藏文。她的手指还很纤细，握笔的姿势有些笨拙，墨汁沾在指尖，像朵小小的乌云。

“起灵哥哥，这个字念什么？”她举着纸凑过来，上面写着歪歪扭扭的“家”字。

张起灵的心猛地一缩。他想起张家大宅里那些永远紧闭的房门，想起历代族长牌位前摇曳的烛火，那些冰冷的规矩，沉重的责任，曾是他全部的人生。可现在，看着眼前这个连自己名字都记不清的姑娘，他忽然觉得，所谓的家，或许就是这样，有个人会缠着你问奇怪的问题，会把沾着墨汁的手往你衣服上蹭，会在你发呆时，偷偷把青稞饼塞进你手里。

“念家。”他说，声音有些沙哑。

“家是什么？”她歪着头问，眼睛亮得像星子。

他没有回答，只是伸出手，擦掉她鼻尖上沾着的墨点。晚风吹过，带着经幡的气息，远处的雪山在暮色里泛着淡蓝的光。他想，或许不用解释，等她长大了，自然会明白。

山谷里的雾气浓得像化不开的牛奶。吴邪三人找到那处汪家旧宅时，木门早已朽坏，推开时发出刺耳的吱呀声。院子里长满了齐腰深的野草，只有正屋门前的石阶被打扫得干干净净，像有人常来。

“有人住过。”解雨臣蹲下身，指着石阶上的磨损痕迹，“不止一个人。”

胖子推开正屋的门，一股混合着酥油和灰尘的味道扑面而来。屋里陈设简单，一张木板床，一张矮桌，墙角堆着几件洗得发白的藏袍。桌上放着个豁口的粗瓷碗，碗底还残留着青稞粥的痕迹。

“是小哥的风格。”胖子的声音有些发颤，“这孙子，走到哪儿都这么简朴。”

吴邪的目光落在墙上，那里贴着几张歪歪扭扭的画，画的是雪山、寺庙，还有两个手拉手的小人。他忽然想起很多年前，在格尔木的疗养院，张起灵也曾在墙上画过类似的符号，只是那时的线条凌厉，带着股说不出的孤寂。

“还有这个。”解雨臣从桌下拿起一个炭笔头，笔杆上刻着个模糊的“玉”字。

吴邪的心脏像是被什么东西攥住了。汪碎玉，这个名字像根细针，扎在他们每个人的心里。他们都知道她是谁，知道她身上背负的秘密，可此刻看着这幼稚的笔迹，看着这充满生活气息的小屋，那些沉重的过往，忽然变得有些遥远。

“他们……或许真的想过好好过日子。”胖子的声音有些哽咽。

雪线开始上移的时候，喇嘛庙后的山坡开满了黄色的小花。汪碎玉提着竹篮在花丛里跑，裙摆扫过花丛，惊起几只彩色的蝴蝶。张起灵跟在后面，手里拿着她落下的草帽。

“起灵哥哥，快来！”她在前面招手，手里举着一朵最大的花，“这个给你！”