他说着说着突然没了声音，看着后视镜里汪碎玉苍白的脸，喉结滚了滚：“等她好了，胖爷请她吃满汉全席，让她知道啥叫人间烟火。”

车刚拐过一道沙丘，轮胎碾过碎石发出刺耳的摩擦声。张起灵突然低低地“唔”了一声，像被什么烫到似的，猛地收紧了抱着汪碎玉的手臂。吴邪赶紧踩刹车，轮胎在沙地上拖出两道深痕，他回头就看见张起灵微微俯身，薄唇轻轻落在汪碎玉的眉心。

那吻轻得像雪落在梅梢，快得像蝴蝶振翅，却带着种惊心动魄的认真。他似乎有些无措，吻落下的瞬间，肩膀都绷紧了，睫毛颤得像风中的芦苇。

就在唇瓣离开的瞬间，汪碎玉的睫毛颤了颤。

起初只是极轻微的颤动，像蝶翼扫过水面，几乎让人以为是错觉。随即猛地掀开——那双曾盛满星光的眼睛此刻蒙着层水雾，瞳孔缩得很小，像受惊的鹿，定定地望着张起灵，里面翻涌着茫然、委屈，还有一丝不易察觉的恨意，像冰下的火种。

“碎玉？”吴邪又惊又喜，手已经搭在车门把手上，刚要回头，就听见她哑得像破锣的声音。

“你们都不要我。”

三个字，轻飘飘的，却像冰锥扎进每个人心里。她的视线从张起灵脸上移开，扫过前排的吴邪和胖子，那目光里没有温度，像在看两个陌生人。最后又落回张起灵身上，眼泪毫无预兆地涌了出来，顺着眼角滑落，滴在他手背上，滚烫的，像要把他的皮肤烫穿。

“我没有家了。”她重复道，声音里带着哭腔，却偏要梗着脖子，下巴微微扬起，像只被惹急了的小兽，“筛选场的姐姐没了，我娘没了，你也把我丢下……”

她的声音越来越低，最后几个字几乎是从牙缝里挤出来的，“你们都不要我了”。

张起灵的身体僵住了，抱着她的手猛地收紧，指节泛白，手背的青筋都鼓了起来。他想说什么，喉结滚动了半天，喉咙里发出模糊的气音，像被砂纸磨过的铁片，最终什么也没说出来。

“你走的时候说‘别跟着’，”汪碎玉的眼泪越掉越凶，砸在他手背上，汇成小小的水洼，却死死盯着他，像是要把他看穿，“原来不是怕我跟着，是根本不想带我走！”

她突然挣扎起来，手脚因为药性还没完全退去而发软，像刚破壳的雏鸟，却拼尽全力想推开他，“放开我！汪家说得对，像我这样的人，根本不配……”

“配。”张起灵突然开口，声音沙哑得厉害，像生锈的门轴转动，“你配。”

话没说完，汪碎玉就被他重新按回怀里。他用下巴抵着她的发顶，力道大得几乎要将她揉进骨血里，另一只手轻轻拍着她的背，一下，又一下，像在安抚受惊的幼崽，又像在确认她是真实存在的。

“不走。”他终于挤出两个字，声音里带着从未有过的急切，“这次不走了。”

汪碎玉愣了愣，随即哭得更凶了，眼泪像断了线的珠子，浸湿了他胸前的衣襟。她的拳头在他胸口胡乱捶打着，力道轻得像挠痒，却带着股不管不顾的执拗，“骗子……你都是骗子……”

“真的。”张起灵低头，鼻尖蹭过她的发梢，将脸埋在她颈窝，那里有淡淡的消毒水味，盖不住她本身的气息，像雨后的青草。他深深吸了口气，仿佛要把这味道刻进骨子里，“家……在。”

他说得含糊，吴邪却听懂了。车窗外的风沙还在呼啸，阳光透过玻璃照进来，在两人交叠的身影上投下温暖的光斑，将那些飞舞的尘埃照得清清楚楚。胖子悄悄递给吴邪一根烟，自己却没抽，只是望着后视镜里相拥的两人，眼眶有点红，他掏出军大衣，往身上裹了裹，好像这样就能挡住那些汹涌的情绪。

汪碎玉的哭声渐渐小了，最后只是抽噎着，脑袋在张起灵胸口蹭来蹭去，像只找到归宿的小猫。她或许还在生气，或许还在委屈，但那双紧紧攥着他衣角的手，却泄露了心底的柔软——她攥得那么紧，指节都发白了，仿佛那是她在这世上唯一的浮木。

张起灵轻轻抚摸着她的头发，目光落在她脖子上的银锁上，那里的“汪”字被体温焐得温热，边缘的棱角都磨圆了。他想起西沙海底，她把他护在礁石后，自己挡在海猴子面前，手里紧紧攥着半块砖头；想起吴山居的阁楼，她怕黑，却总在他值夜时，偷偷端来一杯热茶，放在他手边就跑；想起云顶天宫的甬道里，他用身体替她挡住落下的冰锥，后背上结了层薄冰，她攥着他的手，眼泪掉在他手背上，烫得他心口发紧；想起青铜门外，她站在风雪里，睫毛上的冰碴子结了又化，看着他的眼神，像要把他的样子刻进灵魂里。