他慢慢站起身，走到墙角捡起那半块奶糖，糖纸已经被冻得发硬，触到指尖时带着刺骨的凉。二十年前的甜味仿佛还在舌尖，混着蛇沼的泥水味、魔鬼城的黄沙味、医院消毒水的味道，最后都变成了气象站的血腥味，在喉咙里烧得发疼。

“明天出发。”他把奶糖塞进怀里，紧贴着心口的位置，那里的衬衫内侧，“长白雪冷，有你就暖”八个字被体温焐得发潮，像片永远不会干的泪痕。

胖子还想说什么，被吴邪拽住了。他看着张起灵的背影，突然发现这个男人好像在一夜之间老了，不是皱纹，是眼神里的光，像被风雪彻底熄灭的篝火，只剩下灰烬。

接下来的三个月，张起灵像变了个人。他不再说话，不再吃饭，每天只是坐在木屋门口，望着气象站的方向，黑眸里没有任何情绪，像结了层万年不化的冰。吴邪和胖子轮流照看他，给他灌米汤，替他擦身，可他就像尊石头雕像，任你如何折腾，都毫无反应。

直到青铜门开启的前三天，他突然动了。他找出藏在床板下的黑金古刀，用雪水擦亮，刀身映出他苍白的脸，竟有了种诡异的平静。他又翻出那件汪碎玉给他补过的裘衣，补丁是用她的红围巾缝的，上面还沾着蛇沼的草籽，他把补丁贴在脸上蹭了蹭，像在闻什么。

出发那天，天刚蒙蒙亮。吴邪和胖子背着行囊跟在他身后，谁都没说话，只有积雪被踩碎的咯吱声，在寂静的山林里格外清晰。张起灵走得很慢，却很稳，每一步都像在丈量与过去的距离。

路过气象站山下的那片雪原时，他突然停下了。雪地上还能看到淡淡的血痕，是那天汪碎玉被拖拽的痕迹，蜿蜒着伸向远方，像条凝固的河。他蹲下身，用手指轻轻拂去上面的新雪，指尖触到冻土的瞬间，突然剧烈地颤抖起来。

“碎玉……”他用气音唤出这个名字，声音轻得像叹息，却带着撕心裂肺的痛。这是汪碎玉“走”后，他第一次叫她的名字，仿佛用尽了毕生的力气。

胖子别过脸，眼泪砸在雪地里，瞬间就没了。吴邪看着张起灵的背影，突然明白他不是忘了，是把所有的念想都锁在了最深的地方，像汪碎玉藏密文那样，用血肉封着，只在无人时，才敢露出一丝缝隙。

他们在青铜门外的石阶前站了整整一夜。雪落满了张起灵的头发和肩膀，他却浑然不觉，只是盯着那扇厚重的石门，黑眸里映着门楣上的古老花纹，像在看什么久别重逢的故人。

天快亮时，胖子从背包里掏出个布包，递到他面前。“小哥，这是……这是从碎玉丫头枕头下找到的。”布包是用汪碎玉的红围巾缝的，打开后，里面是枚青铜铃铛，铃铛里塞着团红布，解开后掉出半块奶糖，正是二十年前那半块，还有张泛黄的纸。

是汪碎玉的画。画的是个小人，一个扎着羊角辫，手里举着奶糖。

张起灵的指尖抚过那行字，铅笔印被泪水泡得发晕，显然是画完后又哭了很久。他把画按在胸口，那里的衬衫瞬间被浸湿，分不清是血水还是泪水。

“小哥，十年后，我们一定来接你。”胖子的声音哽咽，几乎说不下去。

张起灵没说话，只是把奶糖放进嘴里。甜味在舌尖蔓延开，却带着比黄莲还苦的涩，顺着喉咙一直苦到心底。他想起汪碎玉总说，奶糖要含着慢慢化，才能尝到最甜的味道，就像他们在一起的日子，虽然短，却够回味一辈子。

现在看来，是没机会再回味了。

他把青铜铃铛系在黑金古刀的刀柄上，转身推开了青铜门。厚重的石门发出沉闷的响声，像在为这段血色爱恋敲下句点。门内的黑暗比想象中更浓，像汪碎玉当年在蛇沼发烧时说的胡话：“小哥，我掉进墨水里了，好黑……”那时候他把她裹在怀里，用体温焐着她冰凉的手脚，听着她在梦里喊他的名字，喊着要奶糖。

现在，他要走进这片“墨”里了。没有她的体温，没有她的喊声，只有怀里的画和嘴里的甜味，像两颗不会熄灭的星，陪着他走过这十年孤寂。

吴邪看着石门缓缓合拢，突然发现门楣上多了行新刻的字，是用刀尖刻的，笔画很深，边缘还沾着血丝，显然是张起灵刚刚留下的——“碎玉，等我”。

雪落在字上，很快积了薄薄一层，却掩不住那字里行间的痛，像道淌血的伤口，刻在长白山的骨头上，刻在铁三角的余生里，刻在所有被风雪掩埋的、没说出口的惦念里。

石门彻底合上的瞬间，铃铛的轻响从门缝里飘出来，像声极轻的叹息，消散在茫茫雪原里。吴邪和胖子站在雪地里，看着那扇紧闭的门，突然觉得整个长白山都空了，只剩下呼啸的风和永远等不到归期的约定。