“走吧。”张起灵的声音从前面传来，没回头。

胖子背起吴邪，深一脚浅一脚地跟着。雪落在吴邪的脸上，凉丝丝的，他却觉得烫得厉害。他想起十年前汪碎玉在气象站推他出去时，也是这样的雪，她的血落在他手背上，烫得像团火。

“胖子，”吴邪的声音轻得像叹息，“我好像看到她了。”

胖子哽咽着说：“在哪呢？我怎么没看见？”

“在前面……”吴邪的目光穿过风雪，落在张起灵飘动的衣角上，“她说长白雪冷，要给小哥织围巾呢……”

他的声音越来越轻，最后消散在风雪里。胖子背着他，听着怀里渐渐微弱的呼吸声，突然蹲在雪地里，哭得像个孩子。

山下的木屋有三十年没住人了，梁上的蛛网结了又破。张起灵生了火，火苗舔着松木柴，发出噼啪的响。他把吴邪放在唯一的木板床上，解开他的衬衫，肋骨根根分明，像套脆弱的骨架。

“小哥，天真他……”胖子搓着手，眼圈红得像兔子。

张起灵没说话，只是从怀里掏出那两块奶糖，放在火边烤。糖块慢慢融化，透明的玻璃纸变软，露出里面褐色的糖体，甜腻的香气漫了满屋子，像十年前蛇沼的篝火旁。

“这糖……”胖子突然开口，声音发颤，“当年在气象站，那丫头攥得死紧，我掰开她的手时，指甲都嵌进肉里了。”

张起灵的动作顿了顿。他想起小时候在筛选场，汪碎玉被野狗追，也是这样攥着他的衣角，指甲掐进他的肉里，哭着说“小哥别丢下我”。

炉火渐渐旺了，映得墙上的影子忽明忽暗。张起灵拿起根树枝，在地上画了个歪歪扭扭的兔子，像汪碎玉总在他手背上画的那样。

“她总说，”张起灵的声音很轻，像怕惊醒谁，“等我从青铜门出来，就把两块糖合在一起，煮成糖水。”

胖子别过脸，眼泪掉进火堆里，发出滋滋的响。他知道张起灵没说出口的话——现在糖合在一起了，煮糖水的人却不在了。

吴邪在半夜醒了一次。他看着跳动的火苗，突然笑了，声音轻得像羽毛：“小哥，我好像……没给她报仇。”

张起灵握住他的手，掌心的温度慢慢渗进去：“报了。”

汪家没了，老鬼死了，那些欺负过她的人，都得到了报应。只是这世间的公道，再也换不回那个会在雪地里给他烤土豆的姑娘。

吴邪的眼睛慢慢闭上，嘴角还带着笑，像个得到糖的孩子。他最后看到的，是张起灵手背上那道月牙形的疤，和汪碎玉后颈的一模一样。

天亮时雪停了。张起灵把吴邪裹进驼绒大衣，抱着他往山外走。胖子跟在后面，手里拿着那两块融化的奶糖，糖液顺着指缝往下滴，在雪地上拖出长长的甜痕。

青铜门在他们身后缓缓合拢，门楣上“碎玉，等我”那行字被新雪覆盖，只剩下隐约的刻痕，像道永远不会愈合的伤口。

张起灵抬头望了望天，太阳正从雪山后爬出来，把雪照得金灿灿的。他想起汪碎玉说过，长白雪再冷，只要有太阳就会暖。可现在太阳出来了，他却觉得比在青铜门里还冷。

“走吧。”他低头对怀里的人说，声音里带着连自己都没察觉的温柔，“带她回家。”

胖子嗯了一声，脚步踩在雪地上，咯吱作响，像在替谁数着剩下的日子。

远处的猎人小屋里，汪碎玉正坐在窗前，指尖抚过墙上的刻痕——那里密密麻麻记着日子，从她醒来那天，到今天，正好三千六百五十天。她听见远处传来铃铛的响，突然笑了，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在手里的红绳上，晕开一小片湿痕。

她知道，是他出来了。

只是她不敢去见他。她怕自己瞎了的眼睛，会吓到他；怕自己满身的疤，会弄脏他干净的裘衣；更怕他看到她这副样子，会觉得当年的坚持，都成了笑话。

窗外的雪开始化了，滴落在屋檐下，像谁在轻轻敲门。汪碎玉把脸贴在冰冷的玻璃上，仿佛能透过茫茫雪原，看到那个站在青铜门前的身影。

“长白雪冷，”她轻声说，声音里带着十年的风霜，“可我记得你的暖。”

足够了。

她想。

只要记得他掌心的温度，记得奶糖的甜味，记得那句没说出口的“我等你”，就够了。

够她在这座深山里，守着一个永远不会实现的约定，慢慢变老。

第49章 听雷

吴邪在杭州的医院躺了整三个月。窗外的梧桐叶从翠绿变成枯黄，又被秋风卷着落在窗台上，像堆揉皱的信。他靠在床头，看着输液管里的药液一滴滴往下落，透明的液体里晃着自己苍白的脸——这张脸比十年前老了太多，眼角的皱纹能夹住桂花蕊，鬓角的白发连染黑剂都盖不住。