“回来了。”风凌雪扶着她的腰，帮她拂掉肩上墨屑，“手酸不酸？忙了这么久。”

夏微凉摇头，摊开手露着针包：“不酸，这次维度像和你写了封时光的信，暖得安心。墨香奶奶的故事让我懂了，最好的时光是和喜欢的人留住真挚瞬间，不用轰轰烈烈，平平淡淡就好。”

风凌雪抱她，把她的碎发别到耳后：“留着针包吧，和木盒里的纪念物一起，每次看到就想起今天。”

两人牵手到客厅，夏母正把座钟装进布套，风父拿车钥匙，张婶提着装南瓜糕的竹篮：“可算回来了！这趟维度遇到什么事了？”

夏微凉讲了墨香奶奶和阿禾的故事，夏母红了眼，摸了摸针包：“等下路过邮局就寄信。”风父点头：“下午买桃树苗，种在茉莉旁，开花就一起写春信。”

夏微凉眼睛亮了：“还要在桃树下摆木桌，写书信、绣东西！”

晚饭时，桌上有清蒸鳜鱼、炒青菜、鸡汤，还有桃花糕。夏母夹菜笑说：“以后桃树下肯定很温馨。”风凌雪给她夹桃花糕：“开花就写第一封春信，夹着花瓣放进木盒。”夏微凉点头，咬着桃花糕，甜香在嘴里散开。

晚饭后，两人坐在院子长椅上，捧着热牛奶看刚种的桃树苗，月光给树苗镀了层银。石桌上摆着针包、棉布和绣线，风一吹，棉布轻晃。

风凌雪握她的手，手链轻响：“不管以后去多少维度，过多少年，我都想和你一起留住瞬间，把日子过得像书信里的字，清晰温暖，永远不褪色。”

夏微凉靠在她肩上，点头时眼泪在眼眶里转：“我也是，想和你在桃树下写书信、绣布鞋，一起整理纪念物，慢慢变老，像墨香奶奶和阿禾那样，永远不分开。”

天上星星亮得像碎钻，茉莉香飘在空气里，身边的人暖得像阳光。夏微凉知道，最好的岁月不是维度奇遇，是身边人的陪伴，是一起做的小事，一起写的信，一起过的每一天——像老书信馆的笺纸，藏着时光的暖，藏着永远的爱。

第227章 晚香寄约旧圃藏春

第一幕：院中新芽，传送引香

晨光刚漫过院子里桃树苗的嫩红芽尖，夏微凉就蹲在新开辟的小田垄旁，指尖捏着一粒饱满的冬小麦种子，轻轻埋进湿润的黑土里——泥土带着夜露的凉润，混着旁边茉莉树飘来的淡香，沾在指缝间，像攥着一小捧春天的重量。身后传来缝纫机“咔嗒、咔嗒”的轻响，风凌雪正坐在民国缝纫机前，给前几天绣好的浅灰防尘罩锁边，银线在布面上穿梭，阳光透过棚顶帆布的细缝洒下来，在她发梢镀上一层浅金，也在缝纫机旁的木盒上跳着细碎的光。

木盒就摆在棚子的旧木架上，枣木擀面杖挨着墨香奶奶的蓝布针包，阿默爷爷的胶卷用棉线缠了两圈，压在墨香奶奶的书信底稿上，风一吹，盒盖缝隙里飘出点墨香与樟木味，混着棚外的草木气，格外清透。

“凌雪，你看这颗种子露白了！”夏微凉突然攥着一粒顶出嫩白芽尖的小麦种，快步跑到棚子前，指尖举得高高的，像捧着件稀世珍宝，“风爸今早说这是冬小麦，明年夏天收了就能磨成粉，到时候咱们烤面包，就加一把自己种的小麦，肯定比买的香。”

风凌雪放下手里的针线，伸手接过那粒发芽的种子，指尖轻轻蹭过夏微凉沾着泥土的手背——凉丝丝的，带着点土腥味：“刚种下去半天就发芽？定是你昨天偷偷把种子泡在温水里了。”她笑着用指腹点了点夏微凉的鼻尖，目光扫过棚角的陶盆，里面装着从老面包坊带回来的酵母菌种，盖着块洗得发白的棉布，“对了，妈刚才在厨房喊我，说下午要去给张婶送桃花糕，顺便把麦婆婆的蜂蜜小面包配方给她，咱们把这圈边锁完就走。”

夏微凉蹲下来，伸手帮她扶着缝纫机上的防尘罩，浅灰布面上的茉莉与薰衣草纹在阳光下泛着软光，针脚细密得像自然生长的纹路：“记得带上阿默爷爷的胶卷，昨天阿钟爷爷来送修座钟时说，他认识洗老照片的老师傅，能帮咱们把小宇的照片洗出来。”她指尖顿在布面上，突然想起什么，从口袋里掏出个素白的粗布小包，小心翼翼地打开，里面是十几粒饱满的栀子花种，米白色的种皮上带着浅褐色的纹路，“我前几天在老街花市买的栀子种，咱们种在桃树下吧？奶奶以前总说，栀子花开的时候，整个院子都是香的，晚上坐在院子里，连梦都是甜的。”

风凌雪伸手接过布包，指尖触到微凉的花种，刚把它放在木盒旁，地下室突然传来一阵极轻的“簌簌”声——不是棉线摩擦的软响，也不是面粉落地的沙沙声，是干燥花瓣落在纸上的轻响，细得像一声叹息。跟着，一缕清白色的光从地下室楼梯口飘上来，裹着栀子的清甜、茉莉的淡雅，还有旧麻纸的沉韵，像小时候奶奶把晒干的栀子花收进麻纸包时，空气里飘着的那种温软香气，一下子撞进了夏微凉的心里。