夏微凉手里的防尘罩顿在半空，指尖微微发颤，危险感知像被温水泡过，软得没有棱角，只有一种极轻的“召唤”，像有人握着花剪在远处轻轻招手，带着点期待的温柔。“是传送器，”她猛地转头看向风凌雪，声音里带着不易察觉的哽咽，“这味道……像奶奶收晒干栀子的香，她以前总把晒干的栀子花瓣收进粗麻纸包，说花能记住时光的甜，不管放多久，打开还是香的。”

风凌雪放下手里的针线，快步走过来握住她的手，指腹轻轻蹭过她微凉的掌心，把自己的温度传过去：“光很柔，没有危险。”她抬头望向地下室的方向，清白色的光正顺着楼梯慢慢往上漫，在空气里织出细碎的光斑，像一片片飘落的栀子花瓣，“你闻这味道，像喊我们去一间老花店。”

“一起去。”夏微凉反手握紧风凌雪的手，指腹蹭过她腕间的贝壳手链——那是她们第一次去海边时买的，贝壳上的纹路还带着点海水的凉，“这次别松开我，不管里面是笔墨还是花束。”她声音发哽，眼前突然闪过奶奶的样子：去年夏天，奶奶还在阳台的花架前收晒干的栀子，戴着老花镜，手里拿着粗麻纸，说要给她做栀子花香囊，结果香囊刚缝了一半，就扶着花架倒了下去，手里的麻纸包散在地上，栀子花瓣落了一地。

风凌雪帮她拂掉落在防尘罩上的棉线毛，眼底带着温柔的笑，像揉进了晨光：“走。”两人手牵手往地下室走，感应灯“啪”地亮起时，交握的手上沾着的泥土与花香混在一起，像握着一团带着草木气的暖，沉甸甸的，却又清透得让人安心。

地下室的传送器泛着清白色的光，像裹在腕间的栀子花花瓣，摸起来软乎乎的，带着点温凉。“进去。”风凌雪的目光落在两人沾着细泥的指缝，语气笃定，“有我在。”

光裹住她们的时候，暖得像抱着一束刚晒过太阳的栀子花，脚底慢慢变成青石板的触感，带着点露水的湿凉，还有老街特有的烟火气。落地时，风凌雪下意识地把夏微凉往身后护了护，抬眼望去，眼前是一条铺着青石板的窄巷，巷口立着块褪色的木质招牌，用行书刻着“晚香花店”，字迹被雨水冲得有点浅，却依旧秀气。招牌旁挂着串干花，是晒干的栀子与茉莉，用红绳捆着，风一吹，就带着淡淡的花香轻轻晃动，发出“沙沙”的轻响。

第二幕：旧店寻花，花种牵情

青石板路被晨露润得潮潮的，踩上去有点滑，夏微凉和风凌雪沿着巷往里走，鞋底沾着点细碎的草屑。花店的门是浅白色的木板门，边缘被岁月磨得有些毛糙，门楣上挂着块同样褪色的木质招牌，“晚香花店”四个字是用深棕色的行书刻的，边角的漆被雨水冲得发浅，露出底下浅黄的木纹，像奶奶阳台那架用了十几年的老花架，带着时光沉淀的温柔。

推开门时，门轴发出“吱呀——”一声长响，像老座钟缓慢反而让人觉得亲切。铺子里弥漫着一股清透的香气：栀子的清甜、茉莉的淡雅，混着旧麻纸的沉韵与淡淡的花肥味，像一下子走进了奶奶的阳台，连呼吸都变得温柔起来。

正对门的位置摆着一个老旧的木质花架，架子上的木纹深得能塞进指尖，摆着几个粗陶花盆：最上面的一盆种着半开的栀子花，花瓣是那种清浅的奶白色，花芯带着点嫩黄，沾着点晨露，像刚被人采下来；旁边两盆插着干枯的花束，用粗麻纸仔细地包着，系着暗红色的棉绳，绳结打得整整齐齐；花架的角落里放着一把铜制花剪，剪刃上刻着“晚香”两个小字，磨得发亮，能映出旁边花束的影子，剪柄被手摩挲得光滑温润，一看就用了很多年。

花架旁的旧木桌上，摊开着一本泛黄的花谱，书页边缘卷着边，上面沾着点淡绿色的花瓣汁液，像刚被人翻过。桌子上还堆着几包花种，牛皮纸袋子上用铅笔写着花名——“栀子”“茉莉”“晚香玉”，字迹娟秀，已经有点褪色，袋子底部沾着点细土，像是刚从花土里拿出来的。

右手边的角落里，摆着一排竹编的篮子，有的篮子里还剩着几枝干花，花瓣已经泛黄，却还带着点淡淡的香；最上面的篮子里放着一把旧花铲，铲头沾着点褐色的花土，木柄上缠着几圈蓝布，防止打滑；篮子旁的小板凳上铺着块洗得发白的蓝布，布面上绣着一朵小小的栀子花，针脚有点歪，却绣得很认真，旁边放着一个小小的陶瓷洒水壶，壶身上画着藤蔓图案，已经掉了点釉。

最里面是一间小储藏室，门虚掩着，透出点花肥的味道，门口挂着块用蓝漆写的木牌，上面写着“花种间”，字迹有点模糊，却依旧能看清笔画的流畅。风一吹，门帘轻轻晃了晃，露出里面几个粗陶瓮，瓮身上贴着白色的纸条，用铅笔写着“花肥”“花土”“生根粉”，是种花用的原料，整整齐齐地摆着。