“这里错了。”洛林远忽然抬手，指尖敲了敲谱子上的升号，“是升fa，不是还原fa。”

晏逐水连忙调整指法，打字：“记混了。”

“笨。”洛林远弹了下他的额头，却没真的嫌他笨，反而把谱子往下拉了拉，“看清楚再弹。别想着快，先把每个音踩实。”

晏逐水捂着额头笑，点头。从那天起，琴房成了他们的“固定据点”——洛林远改谱子的时候，晏逐水就对着墙练《雾》；洛林远累了，就坐在旁边听他“弹”，偶尔用右手搭个和声。

有时练到傍晚，晏逐水要去做饭，指尖还停在半空，切菜时都在无意识地颠勺打拍子。洛林远靠在厨房门口看，看他切番茄时指尖在案板上“弹”琶音，看他煮面时手腕跟着面条晃，忽然觉得这烟火气里，竟也飘着旋律。

“汤要溢了。”洛林远靠在门框上提醒。

晏逐水猛地回神，慌忙把火关小，手背蹭了下额头的汗，打字：“差点忘了。”

“练傻了？”洛林远走过来，拿起勺子尝了口汤，“盐放少了。”

晏逐水连忙拿盐罐，却被他按住手。“我来。”洛林远接过盐罐，左手扶着罐沿，右手抖着撒盐——他的右手恢复得不错，能做些简单的动作了，只是还没力气。盐粒落在汤里，溅起细小的水花，他撒得慢，却匀，像在弹一首极缓的曲子。

“洛先生，您的手……”晏逐水看着他的手，打字，“越来越灵活了。”

“嗯。”洛林远放下盐罐，语气淡，“张医生说，再练阵子，能弹《枯叶》的右手旋律了。”他顿了顿，瞥了眼墙上的谱子，“前提是某人别总盯着谱子发呆，早点把《雾》练顺。”

晏逐水的脸微红，点头打字：“我会加油的。”

那天的汤，洛林远喝了两碗。晏逐水看着他把汤碗见底，指尖悄悄碰了碰颈侧——那道吻痕淡了些，变成浅粉色，像片快要落的花瓣。他没敢问洛林远是不是还在意，只是把汤锅里剩下的排骨都夹到了他碗里。

练到第七天，晏逐水终于能把《雾》的前半段“弹”顺了。

那天下午阳光好，他站在琴房中央，指尖在空中跳得稳，连最绕的那段半音阶都没卡壳。洛林远坐在窗边的椅子上看书，没看他，却在他弹到转折处时，轻轻敲了敲椅扶手——“咚、咚”，两声轻响，正好是他漏了的那个和弦。

晏逐水立刻调整，指尖跟着那两声轻响往下走，旋律瞬间顺了。他弹完最后一个音，转头看洛林远，眼里亮得像落了光。

“还行。”洛林远合上书，语气淡淡的，却把书往旁边挪了挪，“过来，练后半段。”

后半段是整首曲子的难点，有段跨度极大的琶音，需要指尖快速跳跃，连洛林远当年都练得指尖发红。晏逐水站在谱前，盯着那段琶音看了很久，指尖在半空试了试，还是卡了壳。

“别急。”洛林远走过来，站在他身后，“手腕松点，别僵。”他抬手，指尖虚虚地覆在晏逐水的手腕上——没碰到，却像有股力透过空气传过来，“像这样，跟着呼吸走。”

晏逐水深吸一口气，手腕松了松，指尖再跳时，果然顺了些。阳光落在两人交叠的影子上，洛林远的指尖离他的手腕只有半寸，温温的，像在托着什么易碎的东西。

“对，就这样。”洛林远的声音贴在耳边，低得像叹息，“再快一点……”

晏逐水跟着他的声音加速，指尖在空中飞跳，快得带起了风。那段琶音被他“弹”得越来越顺，连洛林远标了三个“慢”字的地方，都处理得恰到好处——快而不慌，像雾里的光，忽明忽暗，却始终在流。

弹到最后一个音时，他的指尖猛地顿住，胸腔剧烈起伏，眼眶却悄悄红了。

不是累的。是这曲子太像洛林远了——开头沉得像他坠落后的沉默，中间绕得像他藏在刻薄下的慌，结尾却轻轻扬起来，像他偶尔漏出来的温柔。他弹着弹着，就想起了雨夜急诊室的他，想起了琴房里说“可惜你是个哑巴”的他，想起了晚宴后靠在他肩上说“累”的他，那些碎片拼在一起，竟都藏在了这无声的旋律里。

“怎么哭了？”洛林远的声音忽然沉了沉。

晏逐水猛地回神，才发现眼泪掉在了手背上。他慌忙擦，却被洛林远按住了手。洛林远蹲下来，仰头看他，指尖轻轻碰了碰他的眼角，动作轻得像怕碰碎露水：“弹首曲子而已，至于吗？”

语气是硬的，指尖却软，没用力。晏逐水摇摇头，想打字说“不是”，却被他拉到钢琴前坐下。

“坐好。”洛林远坐在他旁边，右手放在琴键上，“我弹，你听。”