他没弹《雾》，弹的是《枯叶》。右手的旋律慢得像落叶飘，一个音一个音地落，没加任何装饰，却比他以前弹的任何一次都软。晏逐水看着他的手指——骨节分明的手按在琴键上，指尖微微泛白，却稳，像在托着什么珍贵的东西。

“这首曲子……”洛林远弹到一半，忽然停了，声音哑了些，“是我手伤后写的。”

晏逐水愣了愣。

“写的时候总觉得，叶子落了就完了。”洛林远的指尖在琴键上轻轻摩挲，没看他，“后来才发现，落了也能腐在土里，等明年再长。”他顿了顿，侧头看过来，眼神在阳光下显得格外亮，“就像……就像琴键，哪怕只剩一只手能弹，也总能出声。”

晏逐水的心跳猛地漏了一拍。他看着洛林远的眼睛——那里没有了平时的冷，也没有了宴会上的硬，只有点坦诚的软，像把藏了很久的钥匙，终于肯拿出来，递到了他面前。

“洛先生……”晏逐水拿出手机，指尖抖着打字，“您的手会好的。一定能。”

洛林远笑了笑，没说话，抬手弹完了最后一段旋律。最后一个音落时，他没收回手，反而轻轻按了个泛音——“叮”的一声轻响，像露珠落在叶上，清得能照见人。

晏逐水看着他的手，忽然想起了什么。他伸出手，指尖悬在洛林远的左手上方——那只手放在膝盖上，手指微微蜷着，旧伤疤在阳光下淡得像层纱。他想碰，又怕碰疼他，指尖在半空停了很久。

“想碰就碰。”洛林远忽然说。

晏逐水的指尖颤了颤，轻轻落在他的手背上。温温的，带着点薄汗，手背上的皮肤因为长期复健，有些粗糙，却暖得让人安心。他轻轻摩挲着那道旧伤疤，像在抚摸一片易碎的叶。

洛林远没躲，任由他碰。过了会儿，他忽然抬起左手，极其缓慢地、颤抖着，朝晏逐水的指尖伸去——他的指尖离晏逐水的指尖只有半寸，阳光落在两人的指尖上，亮得像要烧起来。

晏逐水屏住了呼吸。他看见洛林远的指尖在抖，指节因为用力而泛白，旧伤疤被扯得微微发红，却还是固执地往前伸，像在跨越一道看不见的坎。

就快碰到了——他的指尖已经能感受到晏逐水指尖的温度了，暖得像春天的风。

“唔……”洛林远忽然低痛了一声，左手猛地落了下去。

是疼的。大概是动作太急，牵动了旧伤，他的指尖砸在膝盖上，发出闷响，指节瞬间红了。

“洛先生！”晏逐水慌忙握住他的手，指尖能摸到他手背上的冷汗。

洛林远别开脸，没看他，声音硬邦邦的：“没事。”

“都红了！”晏逐水拿出手机打字，急得眼眶又红了，“我去拿药！”

“不用。”洛林远拽住他，没让他走。他的手还在抖，却攥得很紧，“坐这儿。”

晏逐水只好坐下，拿出随身携带的药膏——他总在口袋里放一管，怕洛林远复健时碰伤。他拧开盖子，挤了点药膏在指尖，轻轻涂在洛林远发红的指节上。

药膏是凉的，触到皮肤时，洛林远瑟缩了一下，却没躲。晏逐水涂得慢，指尖轻轻打圈，把药膏揉进皮肤里，像在进行一场极小心的复健。

“笨手笨脚的。”洛林远看着他的指尖，忽然说，语气却没什么责备的意思。

晏逐水抬头，撞进他的目光里。洛林远没别开脸，眼神落在他涂药膏的手上，又慢慢移到他脸上，最后停在他颈侧——那道浅粉色的吻痕还在，像枚没摘干净的印记。

他的喉结滚了滚，忽然伸手，指尖轻轻碰了碰那道吻痕。

晏逐水的身体猛地僵住，呼吸都停了。指尖的药膏还没擦干净，凉意在颈侧散开，混着洛林远指尖的温度，烫得人发慌。

“还疼吗？”洛林远的声音低得像耳语。

晏逐水摇摇头，又点点头——不疼，却痒，像有细小的电流顺着皮肤往心里钻。

洛林远看着他慌乱的样子，忽然笑了笑，指尖却没离开，只是轻轻摩挲着那道痕迹，像在确认什么。“那天……”他顿了顿，声音哑了些，“我喝多了。”

晏逐水知道他要说什么，连忙打字：“我知道。”

“你不知道。”洛林远打断他，指尖停在吻痕上，眼神暗了暗，“我不是喝多了才失控。我是……”他没说完，喉结滚了滚，把剩下的话咽了回去。

是怕。怕李哲的话戳中了痛处，怕自己真的成了“陨落的王子”，更怕晏逐水哪天也像别人一样，说走就走。他把那些怕都裹在酒里，泼了出去，却溅得两人都疼。

晏逐水看着他眼里的慌，忽然明白了。他放下手机，反手握住洛林远还在发颤的左手——这次没碰他的指尖，只是轻轻握住他的手腕，掌心贴着他的皮肤，把温度一点点传过去。