我摇摇头，声音有点发紧：“不是……就是觉得……哥你真好。”说完我就后悔了，这话太直白，像个没断奶的小孩在撒娇。果然，哥低低地笑了，胸腔的震动透过胳膊传到我脸上，酥酥麻麻的。“傻小子，我是你哥，不对你好对谁好？”

他这话一出口，我心里那点慌乱又冒了上来。我偷偷攥紧了他的衣角，布料在指尖皱成一团，像我此刻拧在一起的心。“哥，”我犹豫了好久，还是忍不住问，“要是……要是我做了不好的事，你会不会讨厌我？”

哥沉默了一下，然后伸手把我往他怀里带了带，让我能更清楚地贴着他的胸口，能听到他沉稳的心跳声。“齐章，”他叫我的名字，声音比刚才认真，“不管你做什么，你都是我弟弟。”他顿了顿，指尖又轻轻刮了刮我的耳朵，还是那副宠溺的样子，“就是真做错了，哥也会帮你扛着，不会讨厌你。”

我埋在他怀里，眼泪突然就涌了上来，不是因为害怕，是因为他的话太暖，暖得我心里那点阴暗的念头都快要藏不住了。我想抬头看他，想看看他说这话时的表情，可又怕他看到我眼里的东西——那些不该属于“弟弟”的、黏黏糊糊的心思。

我悄悄用袖子擦了擦眼泪，然后往他怀里又缩了缩，把脸贴得更紧，像要把自己融进他的体温里。“哥，”我小声说，“你别离开我好不好？”

哥的手停在我后背，过了一会儿，轻轻揉了揉我的头发，声音软得像窗外的雨丝：“不离开，哥一直陪着你。”

窗外的雷声渐渐小了，只有雨声还在淅淅沥沥地敲着窗户。我听着哥的心跳声，还有他轻轻的呼吸声，慢慢闭上了眼睛。可心里那点念头还在转——哥是光明，可我好像越来越想把这光明，只留在我一个人身边了。要是有一天，哥发现了我的心思，他还会像现在这样，抱着我说“不离开”吗？

这个念头让我又慌了一下，我赶紧往哥怀里蹭了蹭，攥着他衣角的手又紧了紧。不管了，至少现在，哥是我的，只有我一个人的哥哥。

第4章 褶皱里的温度

前一晚的雷雨彻底歇了，晨光透过窗帘缝隙钻进来，在地板上投出细细的光带。我醒时，哥还侧躺着没动，呼吸轻得落在枕头上，只有眼睫偶尔颤一下，像沾了晨露的草叶。

我没敢翻身，就盯着他的侧脸看——他的头发被压得有点乱，几缕垂在额前，晨光落在那缕头发上，泛着浅淡的金色。昨晚攥着他衣角的手还蜷在被子里，指尖似乎还留着布料的软感，还有他掌心拍在我后背的温度，一下一下，跟此刻他平稳的呼吸迭在一起。

“醒了就别装睡了。”哥忽然开口，声音带着刚醒的沙哑，却没睁眼，只是伸手轻轻戳了戳我的脸颊，“再赖床，早饭要凉了。”

我猛地僵了一下，才发现自己盯着他看了太久，连眼睫都忘了眨。赶紧坐起来，被子滑到腰际，余光瞥见哥睡衣的下摆——昨晚被我攥得皱成一团，还沾着点没擦干净的泪渍，在晨光里看得格外清楚。

“哥，我……”我想说帮他洗睡衣，话到嘴边又卡住，怕提起来会暴露昨晚的慌乱，更怕他追问我为什么哭。

哥这时也坐起身，揉了揉眼睛，看见我盯着他的衣摆，反而笑了：“昨晚把你吓得不轻，攥得这么紧。”他没提泪渍，只是伸手替我理了理翘起来的头发，“快去洗漱，我煎你爱吃的溏心蛋。”

我点点头，逃似的冲进卫生间。对着镜子时，看见自己眼底还有点红，想起昨晚埋在他怀里掉眼泪的样子，耳朵瞬间热了。拧开冷水拍了把脸，才压下那阵慌乱，可脑子里全是哥刚才的笑——他好像什么都没在意，又好像什么都知道，这种模糊的感觉，比昨晚的雷声还让我心慌。

等我出来时，厨房已经飘出香味。哥站在灶台前，袖子挽到胳膊肘，正用锅铲轻轻推着锅里的鸡蛋，金黄的蛋液慢慢凝固，边缘泛着脆香。他穿的还是那件皱巴巴的睡衣，晨光落在他身上，把他的影子拉得长长的，刚好覆在我脚边，像把我圈进了一个温暖的圈里。

“过来端盘子。”哥回头看见我，扬了扬下巴，眼底的笑意比晨光还亮。

我走过去，手指刚碰到盘子，就不小心蹭到了他的手。他的手比我的暖，还带着灶台的温度，我像被烫到似的缩了缩，赶紧端着盘子走到餐桌旁，低头盯着桌面，不敢再看他。

早饭时，哥把剥好的橘子推到我面前，自己却没吃，只是看着我，偶尔替我擦去嘴角沾到的果酱。他越这样温柔，我心里就越乱——昨晚想“拉他进泥潭”的念头又冒了出来，像藤蔓似的缠上来，勒得我有点喘不过气。我既想让他一直这样对我好，又怕有一天他发现我的心思，会再也不这样笑了。