“怎么不吃了？”哥见我停了筷子，伸手摸了摸我的额头，“不舒服？”

“没有，好吃。”我赶紧拿起橘子塞进嘴里，酸甜的汁水漫开，却压不住心里的慌。抬头时，正好看见哥盯着我，眼底的温柔像化了的糖，裹得我连呼吸都变轻了。

吃完早饭，哥去阳台晾衣服，我跟在后面。看见他把那件皱巴巴的睡衣展开，指尖轻轻抚平上面的褶皱，动作慢得像在对待什么宝贝。晨光落在他手上，把那些细小的动作照得格外清晰，我忽然想起昨晚他抱着我说“不离开”的样子，心里又酸又软。

“哥，”我忍不住开口，声音有点发紧，“要是我做了让你生气的事，你会不会……不要我了？”

哥回头看我，阳光落在他眼睛里，亮得像星星。他走过来，伸手揉了揉我的头发，还是那副宠溺的样子：“傻齐章，哥什么时候说过要丢下你？”

风从阳台吹进来，带着雨后的潮气，却没让我觉得冷。我看着哥转身继续晾衣服的背影，悄悄攥紧了手心——哥，你别嫌我贪心，我只是想把你给的这份暖，永远留在身边而已。

第5章 17岁生日

周末的晨光很淡，透过餐厅的落地窗落在长桌上，骨瓷餐具映着浅光，桌角花瓶里的白玫瑰是阿姨早上刚换的，花瓣上还沾着水珠。可这精致的场景里，空气却透着冷——母亲坐在主位上翻财经杂志，指尖划过纸页的声音，比窗外的风声还让人发紧。

“妈，今天齐章十七岁生日，晚上订了他爱吃的日料店。”哥把水杯推到我面前，声音带着点小心翼翼的试探，目光却落在母亲身上。

母亲翻页的动作顿了顿，抬眼时眼底没半点温度，只扫了我一眼就收回目光：“过什么生日？他又不是我们家正经孩子。”她把杂志往桌上一放，看向哥时语气软了些，“知煜，你要是想吃日料，妈带你去市中心那家米其林，别跟他凑一起，传出去人家还以为我们家多缺这点规矩。”

我捏着水杯的手指蜷了蜷，冰凉的杯壁贴着掌心。家里条件好，别墅里每个房间都有独立卫浴，我的衣柜里也总有当季的新衣服，可母亲从不会把这些归为“对我好”——在她眼里，我永远是那个“毁了她婚姻”的证明，连跟哥一起吃饭，都成了“坏规矩”。

“妈！”哥的声音沉了下来，放在桌下的手悄悄碰了碰我的膝盖，“齐章是我弟弟，他今年十七了，在学校里稳进年级前二十，回家还帮您整理书房的合同，您怎么就不能对他客气点？”

“客气？”母亲冷笑一声，拿起茶杯抿了口，“我没把他赶出去，已经够客气了。”她放下茶杯，目光又冷了几分，“当年要不是他那个醉鬼爹做了混账事，我能跟你爸离婚？能让你小时候被人说‘没完整家’？知煜，妈只有你一个亲儿子，我是怕你被他拖累。”

哥还想开口，我拉了拉他的衣角，小声说：“哥，算了，我本来也不想过生日。”

“不行。”哥立刻转头，眼神比刚才更坚定，又看向母亲，“妈，齐章的生日我肯定要过。您要是不愿意去，我带他去就好，以后我也会一直护着他。”

母亲的脸色沉了下来，把茶杯重重放在桌上，茶水溅出几滴在桌布上：“你非要护着他是吧？行，以后他的事，我再也不管！”说完她起身往楼上走，高跟鞋踩在地板上的声音，像在空气里划开一道冷痕。

餐厅里静了下来，只有窗外的风偶尔吹得窗帘晃一下。哥握着我的手，掌心暖得很：“别理她，晚上我带你去吃那家你上次说好吃的海胆寿司，咱们还能去江边走走，看看夜景。”

我看着他眼底的温柔，心里又酸又暖。母亲的话像小石子，砸得人有点疼，可可的手像锚，总能让我定下心。我点点头，小声说：“哥，有你就够了。”

第6章 江边的真心话

江边的风裹着水汽吹过来，带着初秋的凉，哥把搭在臂弯的薄外套递过来时，指尖蹭过我的手背，暖得我心里颤了颤。“穿上，别冻着。”

我们沿着护栏慢慢走，远处跨江大桥的灯串亮成一条暖橙色的光带，光斑落在江面，被水波揉成细碎的金。哥走在我左手边，步速放得很慢，偶尔会弯腰捡起被风吹落的梧桐叶，转着圈递到我面前——就像小时候，他总用这种小把戏逗我开心，哪怕我早就过了会被落叶吸引的年纪，他还是记得。

我侧头看他，江风把他额前的碎发吹起来，路灯落在他侧脸，把下颌线的弧度衬得格外软。心里那些藏了很久的念头，跟着江水拍岸的声音，一下下往上涌——从母亲当着亲戚的面骂我“多余”，是他把我拉到身后说“我弟轮得到别人说”；从上次我物理考砸了躲在房间哭，是他蹲在门口陪我聊到半夜，还帮我整理错题；就连今天，他为了我的生日跟母亲吵得红了眼，转身却还笑着说“带你来看夜景”。