他没和吴邪说过自己缘何受伤，可吴邪实在聪明，单凭一次午饭就猜了个八九不离十。

拆石膏那天，吴邪盯着他恢复如常的手，又问了一次：“疼吗？”

都痊愈了怎么会疼，吴邪在猜谜上聪明，这会儿反倒像是犯了傻。张起灵没说话，他抬脚走出教室，吴邪自然地跟在他身后。

张起灵有点想告诉吴邪，他不需要吴邪“保护”——像吴邪这样的，自己一口气打十个绰绰有余，可他没说。

他知道吴邪不放心，也可耻地享受着他的不放心。与此同时，多年养成的警惕难免令他心生疑窦：

吴邪是不知道自己弱吗？他是从哪里产生的认知，认为我打不过的人，他就打得过？

话又说回来，这种“保护”毕竟是他17年来从未有过的体验。彼时的张起灵，并不理解胸腔里酥酥麻麻的感觉从何而来，他把这种体验和吴邪的责怪一起，打包归纳在“新奇”的范畴。

街灯把他们的影子拉得很长。起初，两个影子一个在前、一个在后；渐渐地，变成了两个并排的影子。

大多数时间都是吴邪说话，他听。吴邪问他：你是怎么学习的？怎么成绩那么好？

明明吴邪自己的成绩也在班级前列，可他依旧歪着脑袋，求知若渴。

张起灵唔了一声，没什么头绪，只好说：做好作业。

吴邪像是听到了什么笑话，扑哧笑了出来，笑得眼睛弯弯。张起灵下意识看了看月亮，又看了看他含笑的眉眼，忽然读懂了一本课外书中的某句话——书甚至还是吴邪怕他病中烦闷，借他消遣的。

有一个疑问，如阴影般盘旋在他心头，已经很久了：吴邪说同他一道放学是顺路，可真的顺路吗？

当天他留了个心眼，从他们惯常分别的地方折回，果然发现吴邪跳上了反方向的公交。他跟上去。吴邪警惕性差得惊人，竟一路都没发现，被张起灵顺利跟到小区门口。

以学校为中心，他家和吴邪家，完全是两个相反的方向。

不仅仅是物理意义上的相反：吴邪家住在市区内，小区很新，门口有保安站岗，汽车行人分流，出入刷卡，大门正对面是喷泉和假山，两边蜿蜒的小径上铺着整洁的花岗岩。

抬头仰望，每间客厅都是上下贯通的落地窗，将人隔绝在风雨外。外阳台多数用来晾衣服和种植物，似乎无须担心衣服会被风吹到楼下。

张起灵在楼下站了好久，说不清在想什么，又或许什么都没想，只是在发呆。

夜半更深，张起灵才到家。公交已经停运，他没钱打车，不得不走了好长好长一段路。

张起灵家住在郊区一栋老楼里，小区连栅栏围墙都没有，大剌剌敞在路边，活像几栋烂尾楼。

小区地上原本铺了砖块，早被经年累月糟践坏了，露出扬尘的土路。杭州雨水多，土路常常泥泞不堪，为了不脏鞋子，需要足尖踩着碎砖块，武侠轻功似的跳过去。

楼房没有电梯，墙体发黑，有烟熏和霉污的痕迹。张起灵拉开家门，伸手摸灯，惨白的灯光几乎能把整个家给照亮。据说正在修建的新小区，这样小的户型已经绝迹。

这么晚了，洗衣服会吵得邻居敲墙。张起灵把衣服丢进脏衣篓，坐在桌前掏出作业，方觉出疲惫。

写不进去。他犹豫片刻，从书架上小心地取下吴邪借他的那本课外书。

彼时，这本来自加国的小说还没有批量发售的中文译本，他手里这个中英对照的版本，是用A4纸打印后钉起来的，据说是吴邪的父亲翻译的。

在他翻开的那页，上面写着：“我望着月亮，却只看见你。”

少年八风不动的心里，终于裂了个缝，漾出一丝苦涩来。

他坐在那里，心思也不在书本上，而是茫然地想着：何德何能，月亮会向我而来呢？

思绪被拉回巷子里那次相遇。他们坐在医院椅子上等X光结果，张起灵身上还有些皮外伤，他谢绝了吴邪再加个全面体检套餐的好意，拉开书包，掏出碘酒和棉签，熟练地涂在伤口上。

吴邪瞪大了眼睛，似乎没想到有人书包里会常备这些东西，目光从伤口到张起灵的脸上反复游移。问他：“真不用去看看吗？”

张起灵抿着嘴唇，淡定地涂完碘酒，没接他的话头，而是另起一行：“你等下怎么回去？”

吴邪挠了挠脑袋：“打车吧，都这个时间了。”

张起灵又问：“你怎么向家里交代？”

真奇怪，如今想来，这一点也不像他会问出口的问题。

吴邪闻言笑了，说你不用担心，我这是助人为乐，我妈顶多唠叨两句，不会怪我的。