“您喜欢就好。”简长生的指尖在桌下轻轻碰了碰铃铛，细响像落进心底的雨。

陈伶没接话，只是往他碗里夹了块煎蛋，蛋黄流心，裹着点焦香。

“快吃，凉了不好吃。”他的声音依旧硬邦邦的，却没再移开视线，眼底的光软得像团棉花。

简长生看着碗里的煎蛋，忽然觉得，所谓的“主人”与“小狗”，不过是场心照不宣的纵容。

他纵容他的强势，他纵容他的亲近；他用“命令”藏起在意，他用“顺从”裹住贪恋。

窗外的阳光越发明亮，把餐桌照得暖融融的。

脚踝上的铃铛偶尔轻响，混着两人交缠的呼吸，像支不成调的歌。

陈伶忽然开口，声音轻得像叹息：“今天……别去公司了。”

简长生愣了一下：“可是张助理的事……”

“让李助理处理。”陈伶打断他，指尖在桌布上划了划，“你陪我……在家待着。”他顿了顿，像是怕自己的在意太明显，又补充了句，“昨天仓库回来累了，懒得动。”

简长生看着他泛红的耳尖，忽然笑了，眼底的温柔漫得像要溢出来：“好啊。”

他伸手，越过餐桌握住陈伶的手。

对方的指尖微微一颤，却没躲开，任由他握着。

晨光落在交握的手上，把两人的指节都镀上了层浅金，像枚分不开的戒指。

脚踝上的铃铛轻轻响了声，细得像句悄悄话。

或许这样就够了。

不必说破谁是主人，不必分清谁在掌控，只是这样坐着，握着彼此的手，听着铃铛响，就很好。

阳光漫过餐桌时，简长生握着陈伶的手还没松开。

对方的指尖渐渐暖了过来，像块被焐热的玉，此刻正小心翼翼地回捏着他的指节，带着点试探的温柔。

“主人，”简长生的声音压得很低，带着点蛊惑的温度，“您今天好像……特别黏人。”

陈伶的脸瞬间涨红，像被戳中了心事，猛地想抽回手，却被简长生攥得更紧。

他抬头瞪人，眼底却没什么怒意，反而像落了点碎光，亮得人移不开眼：“谁、谁黏人了？我只是……手冷。”

这借口拙劣得像个孩子，简长生低笑出声，没拆穿他，只是顺着餐桌边缘慢慢起身，拉近了两人的距离。

晨光落在他肩头，把身影拉得很长，恰好将陈伶圈在这片暖黄里。

陈伶的呼吸莫名乱了，喉结滚了滚，却没往后躲，只是下意识地仰起了点下巴——那姿态像只乖乖等着被顺毛的猫，连自己都没察觉。

简长生的目光落在他泛红的唇上，那里还沾着点牛奶的湿意，在阳光下泛着细碎的光。他的心跳漏了半拍，低头时，鼻尖几乎要碰到陈伶的额头，声音轻得像叹息：“手冷的话……这样会不会暖点？”

话音未落，他俯下身，轻轻吻了上去。

这个吻很轻，像羽毛拂过唇瓣，带着点牛奶的微腥和晨光的暖意。

陈伶的身体瞬间僵了，睫毛剧烈地颤抖着，像受惊的蝶，却奇异地没躲开，只是攥着简长生袖口的手紧了紧，指节泛白。

简长生没敢深吻，只是用唇瓣轻轻厮磨着他的，像在对待易碎的珍宝。

直到感觉怀里的人渐渐放松了些，呼吸也变得绵长，他才敢稍稍加深这个吻，舌尖试探着舔过对方的唇角。

陈伶的呼吸骤然一滞，像被烫到似的闷哼了声，却往他怀里缩了缩，用行动默许了这场越界的亲近。

他的唇很软，带着点刚睡醒的温，混着简长生身上的皂角味，成了种让人上瘾的气息。

落地灯的光晕早已被晨光取代，屋里亮得能看清彼此眼底的情绪——陈伶的眼尾泛红，像藏着点未说出口的委屈；简长生的眼底则漫着化不开的温柔，像盛着整片星空。

分开时，两人的呼吸都有些乱。陈伶的唇被吻得更红了，偏过头不敢看他，耳根却红透了，连带着脖颈都泛着点粉，像被阳光晒透的蜜桃。

“你……”他想说什么，却被喉间的痒意堵得说不出话，只能攥着简长生的袖口，指尖无意识地绞着布料。

简长生低头，鼻尖蹭过他的侧脸，带着点痒意：“主人不是手冷吗？这样是不是更暖了？”

“谁、谁要你用这个……”陈伶的声音细若蚊吟，却没真的生气，反而往他怀里又钻了钻，把脸埋在他颈窝，声音闷得像从棉花里挤出来的，“……笨蛋。”

这声“笨蛋”带着点撒娇的意味，烫得简长生心尖发麻。他抬手搂住陈伶的腰，把人抱得更紧了些，下巴轻轻磕着他的发顶，声音温柔得像化不开的糖：“嗯，我是笨蛋。”

笨蛋才会被你的口是心非骗这么久，笨蛋才会对你的每句硬话都当真，笨蛋才会……这么喜欢你。