戏散场时，天已经擦黑。

陈伶坐在镜前卸妆，刚擦掉脸上的银粉，就看见李青山走了进来。他也卸了妆，青褶子换成了中山装，军绿色的袖章别回了袖口。

“刚才忘词了。”李青山站在他身后，声音在镜子里荡开，“红王没发现。”

陈伶的指尖在镜面上划了划，划出道水痕。

“嗯。”

“是我不该说那句。”李青山的声音低了些，“打乱你了。”

陈伶转过身，正好对上他的目光。

后台的灯很暗，只有镜前的一盏亮着，把两人的影子拉得很长，在地上交叠在一起。

“李青山。”陈伶忽然开口，声音很轻，“你是不是……”

他的话没说完，就被李青山打断。

“明天早功，练圆场。”对方的语气恢复了平时的清冷，像在刻意掩饰什么，“你的脚步还是不稳。”

说完，李青山转身就走，军绿色的袖章在昏暗中闪了闪，像颗要躲进云层的星。

陈伶看着他的背影消失在门口，忽然拿起桌上的胭脂盒，打开，用指尖蘸了点樱桃红，往唇上拍。

镜中的人影唇瓣泛红，眉峰上那道被李青山擦掉的痕迹，仿佛又重新显了出来。

他对着镜子里的自己笑了笑，笑得有点傻。

原来有些痕迹，不是擦掉了就不存在的。

就像李青山落在他唇上的温度，就像他藏在心底的那点痒，早就刻进了骨里，怎么都抹不掉。

窗外的月光又升了起来，透过高窗照进后台，落在镜面上，像撒了层碎银。

陈伶看着镜中自己泛红的唇，忽然开始期待明天的圆场。

他想知道，李青山握着他的手腕教他踩步时，会不会像今天早上那样，带着点藏不住的烫。

第六章 圆场碎

圆场的步子在晨光里碾出细碎的声响。

陈伶踩着台步绕着排练厅转圈，水袖在身侧划出平稳的弧。

李青山站在廊下，军绿色的袖章被朝阳染成暖金色，手里捏着个小本子，笔尖在纸上沙沙滑动。

“脚腕再提半寸。”李青山的声音隔着晨光飘过来，“你看，又晃了。”

陈伶的脚步顿了顿，果然差点崴到。

他深吸一口气，重新提步，这次故意把脚腕绷得很紧，却显得僵硬，像提线木偶。

“不是让你硬邦邦地挺。”李青山走过来，鞋跟敲在地板上的声音比陈伶的台步还规律，“是让你把气沉到丹田，用腰带动腿，像水上漂的荷叶，看着轻，底下有根。”

他站在陈伶对面，忽然抬起自己的脚，示范了一个标准的圆场步。

月白色的练功裤裹着修长的腿，脚踝转动时带着种利落的柔劲，果然像荷叶在水面打转，悄无声息却稳如磐石。

“看清楚了？”李青山停下脚步，额角沁出层薄汗。

陈伶点头，视线却没在他脚上，而是落在他滚动的喉结上。

昨晚后台的触感忽然涌上来，唇上像又沾了那点樱桃红的甜，烫得他赶紧移开目光。

“再来。”李青山往后退了半步，重新举起本子。

陈伶深吸一口气，刚要提步，手腕忽然被攥住。

李青山的掌心带着练功后的热度，指腹按在他腕间的脉搏上，力道不轻不重。

“气没沉下去。”对方的指尖微微用力，“你看，脉都乱了。”

陈伶的心跳真的乱了。

他能感觉到李青山的指温顺着皮肤往肉里钻，像藤蔓缠上来，缠得他呼吸发紧。

排练厅的镜子映出两人交握的手腕，像幅被晨光浸软的画，连空气都变得黏糊糊的。

“知道了。”陈伶猛地抽回手，指尖还残留着对方的温度，“我自己来。”

这次他走得格外慢，刻意把注意力放在脚腕上。

晨光从高窗斜切进来，在地板上投下长长的光斑，他的影子和李青山的影子在光斑里时而交叠，时而分开，像两截总也绕不紧的水袖。

练到第七圈时，陈伶的呼吸开始发沉。

他瞥见李青山在本子上写着什么，笔尖停顿的频率，竟和他的步点重合。

“歇会儿。”李青山忽然合上本子，“再练该伤着了。”

陈伶扶着墙喘气，看见李青山递过来的水壶。

还是那只掉了漆的军用水壶，他接过来时，指尖不小心碰到对方的，像触到三伏天的烙铁，两人都往回缩了缩。

“下午排《游园》。”李青山忽然说，目光落在墙角的藕荷色帔上，“红王说，让你把杜丽娘的春困再演得痴些。”

“怎么才算痴？”陈伶仰头喝水，喉结滚动时，感觉李青山的目光像落在皮肤上。

“就是……”李青山的指尖在半空比划了一下，像是在模仿水袖的弧度，“明明醒着，却像在梦里；明明看着别处，心里却只有一个人。”