“对不起。”他对着帆布低声说，声音被雨声吞掉大半，“我记起来了。”

记起她在长白山为他磨刀时，指尖磨出的水泡亮晶晶的，像沾了露水的星星；记起她把压缩饼干分他一半时，手背上沾着的沙土蹭到他手腕，痒得他心里发颤；记起她总爱喊他“小哥”，声音脆得像山涧的泉水，能洗去他满身的疲惫。

可这些记忆，来得太迟了。

帐篷里传来窸窣的响动，像是她翻了个身。张起灵立刻屏住呼吸，生怕惊扰了她。他能想象她此刻的样子——大概是蜷缩着身子，用被子蒙住头，像小时候在筛选场受了欺负那样，把所有委屈都藏起来，不肯让人看见。

那时他奉命去筛选场清理“不合格品”，总能在狗窝旁找到她。她缩在最里面，怀里抱着块冻硬的窝头，看见他时眼睛会亮一下，却又很快暗下去，把头埋得更低。他每次都会悄悄留下块干净的压缩饼干，藏在稻草堆里，第二天再去看，饼干总会消失，只留下个小小的牙印。

那时的她，眼里还有光。

是他亲手掐灭了那束光。魔鬼城沙地上，他握着她磨的刀刺进去时，清楚地看见那束光一点点熄灭，像被狂沙吞噬的烛火。后来他才知道，那把刀的刀柄上，被她偷偷刻了个“灵”字，藏在防滑纹里，不仔细看根本发现不了。

“我知道你恨我。”张起灵的声音发颤，指节因为用力而泛白，“但别拿自己的身子赌气，好不好？”

他听见里面传来压抑的哽咽声，像被什么东西堵住了喉咙，断断续续的，疼得他心脏抽紧。他想冲进去抱住她，想告诉她他有多后悔，可脚像灌了铅，怎么也迈不动。

他没资格。

帐篷帘突然被掀开一角，冷风裹着雨丝灌进来，打在张起灵脸上。他猛地抬头，看见汪碎玉站在门口，脸色苍白得像纸，嘴唇咬得通红，眼睛里的泪像断了线的珠子，顺着脸颊往下淌，砸在衣襟的绷带上，晕开一小片深色的痕。

“你走。”她的声音抖得厉害，却带着股狠劲，“我不想看见你。”

张起灵站起身，雨水顺着他的发梢往下滴，落在他胸前的伤口上，疼得他闷哼一声。他望着她渗血的绷带，望着她锁骨处泛着红光的银锁碎片，望着她眼里浓得化不开的恨意，突然觉得喉咙发紧，什么话也说不出来。

“滚啊！”她突然嘶吼起来，声音里的绝望像把刀，狠狠扎进他心口，“你以为记起来就有用吗？你以为说句对不起就能抵消一切吗？张起灵，我心口的疤，这辈子都好不了了！”

她抬手按住心口的绷带，指尖因为用力而泛白，血从纱布下渗出来，染红了她的指缝。“你看，”她笑了，笑得眼泪更凶，“它还在流血，像你当年刺进去的时候一样，止都止不住！”

张起灵想去碰她的手，却被她狠狠甩开。她的力气很大，带着股同归于尽的狠劲，他踉跄着后退两步，撞在帐篷的支柱上，肩膀的伤口裂开，血顺着胳膊往下淌，滴在泥地上，和雨水混在一起。

“我这样的人，早就烂透了。”汪碎玉的声音突然低下去，像在对自己说，“是吴三省的孽种，是汪家的杀人工具，手上沾着数不清的血……我配不上你的对不起，更配不上……”她顿了顿，没再说下去，只是别过脸，望着灰蒙蒙的天。

配不上你眼里的光。这句话她没说出口，却像根刺，扎在两人心里。

张起灵看着她单薄的背影，看着她肩膀剧烈的颤抖，突然觉得有什么东西碎了。他一直以为，只要记起一切，只要把真相告诉她，就能弥补些什么。可现在才明白，有些伤口一旦划开，就再也缝不好了，就像他和她之间，隔着的从来都不只是一把刀，而是数不清的鲜血和死亡。

“吴邪醒了会找你。”汪碎玉转过身，脸上已经没有了眼泪，只剩下一种死寂的平静，“你去守着他吧，别在这里浪费时间。”

她说完，转身走进帐篷，重重放下帘子，把所有的雨和所有的人，都挡在了外面。

张起灵站在雨里，看着紧闭的帐篷帘，像座被遗弃的石像。雨水顺着他的脸颊往下淌，分不清是雨还是泪。他抬手按住心口，那里疼得厉害，比肩膀的枪伤，比魔鬼城的刀伤，都要疼千万倍。

他知道她不是在赌气。她是真的觉得，自己烂到了骨子里，配不上任何温暖。可他偏偏记得，她把最后一块压缩饼干分给他时，眼里的善良；记得她为他暖脚时，指尖的温柔；记得她喊他“小哥”时，声音里的依赖。

那些好，从来都不是假的。

雨越下越大，打在帐篷上发出噼里啪啦的声响，像在为谁哭泣。张起灵没有走，只是靠着帐篷帘站着，像很多年前在筛选场那样，默默守在她看不见的地方。